小时候我是爷爷奶奶带大的，我们村庄称得上个大村，有几百户人家。那时候大家住的都是土砌的房子，上面盖着瓦片，屋顶有四个角。我喜欢那样的老房子，倾斜的瓦片，方便排水，躲在屋檐下，形成雨帘，特别的美。下雨天，我经常站在下面发呆，伸出一只手，玩弄雨水，就能打发一下午的时光。
不过我家的房子，并不是那样，我一出生就住在这，那是钢筋水泥做的两层小楼房。爷爷奶奶那时生活条件较好，是村上第一个盖楼房的人家，颇显得有点威风。一些小朋友特别爱来我家做客，甚至不少村上的大人，也会不请自来的进去逛逛，觉得新奇极了。
虽说是楼房，却并不比土砌的房子高。那时候我们习惯把房子建在马路的两侧。走在路上 有种被列队欢迎的满足感。
家里的小楼房相比现在，都是很有特色的。我一直觉得我的爷爷是个很有生活情调的人，他在房子的中间设计开了个天窗，下面安放了石凳。年幼时的我，在天窗下坐在大盆子里洗澡，别有一番滋味。而且一楼也建了独立的浴室，配有沐浴缸和储物柜以及半身面镜。
不过，小时候我总觉得别人家的东西，就是好的。因此我还是喜欢老房子，甚至怪罪家人为何要这么特立独行，总是三天两头往邻居家里跑，记得房间门口有个门槛，木质的，得跨过去。我总是不习惯的摔跟头，然后拍拍灰尘，又继续跑。老房子特别适合捉迷藏，窗户开的口子特别小，房间昏暗的有探险的感觉。而且老木匠对屋梁的搭建，横的纵的交错，显得庄严古朴。
第一次开始喜欢自己的楼房，是在一次暴雨过后，村庄开始涨水。对，是1998年大洪水的时候。要知道我们家乡是排水系统比较好的，家门口有条水渠，直通河道，平日里水浅时候，大家可以在里面洗衣服，夏季里面总能看到鱼在游。那次洪水，实在是太吓人了。下了一天的大雨，路面的水越积越深，最后漫到我们的房子里。整条街道的村民，大家都拿着东西堵住家门，甚至拿个脸盆不断的把漫进家中的水往外倒。老房子的邻居们，家里的桌椅都被水浸泡的漂浮。有的人家里养殖的鸡鸭，甚至猪，都游了出来。大家无处可躲，踩在椅子上，无助凝重，仿佛立马就要家破人亡了。唯独我们家，算是比较安全的。爷爷奶奶把贵重的物品，全搬到了二楼，一楼被水浸泡就随它好了。家人坐在阳台上，放眼望去整片成汪洋的村庄，像在欣赏百年一遇的景观。雨还在下，水还在涨，邻里亲戚，也都陆续把孩子送到我们这。那是我第一次意识到，楼房的强大，竟有些得意起来，我的家是可以救人的地方，你看多么厉害呀。
小时候的我，大抵是不懂事的，只知道不同，不知为何不同。后来爷爷告诉我，我没出生前，我们家也住过老房子，以后这些住老房子的人也会住楼房。当时我不明白其中的意思。直到后来，爷爷的话得到了证明。我才猛然发觉，原来住什么房子，过怎样的生活是可以改变的。
那是上初中的时候，我是个住校生，每周回来一次，就会发现村庄的老房子又少了一栋。土砌的房子要拆迁实在是太容易了，不像现在，拆个房子动静那么大。那时候房子拆完，就变成了一堆柴火和石头。堆在一旁，以后填补进生活，化作新的墙壁，烧成旺火变成炊烟，也就无踪影了。一栋栋的楼房盖起，而且越盖越高，依旧排列在道路两侧。爷爷奶奶的小楼房，已经不显眼了。高度上，显然变成了那个凹点。直到有一天，我上大学，整个村庄已经找不到几处土房，家家户户都住楼房的时候。爷爷奶奶喊来了我的爸爸，开始研究要再建新楼房。人活一世，总躲不过颜面的，更何况在一个小村庄，人人都认识，出门就能打照面的地方。更何况一个曾是村上第一个建楼房的人，怎能变成住最矮房子的人呢。
那时爷爷奶奶老了，爷爷已经不是个做生意的小老板，而只是农村里种些蔬菜的最不起眼的老人，想要花几十万建楼房，已然不现实，所有的指望全在儿子身上。
我的父亲，年轻时候一直跟着爷爷做生意。生意败了，自然也错过了学别的本事的最佳年龄。只能独自一人，去了上海，在那闯荡了几年，之后去了杭州。面对着爷爷奶奶的要求，凭借着自己内心也想扬眉吐气的决心，真的也就筹划着盖新楼。爷爷奶奶开心坏了，一个也挑着扁担帮忙扛建房的水泥包，一个每天张罗着饭菜招待请的短工。
一直在外念书的我，后来一次回家，就发现楼房已经盖好了，三层楼带露台。不是村上最豪华的楼房，也不是最难看的那个。普通规矩，在道路上走，混迹在旁边楼房中，很难被注意的那种。住进新房的那一天。我说不上喜欢，也没多兴奋。只是爷爷奶奶却是高兴极了。凌晨四点多，放着鞭炮，亲戚一起过来搬着家具就入住了，第二天还特地办了流水席，宴请了一天。
小时候房子在我们看来，不过是个遮风挡雨的地方。后来我们才发现，那是最温暖的港湾。再后来，我们意识到，那是人的归属感，和体面。多少人穷极一生，要有属于自己的房子。这是我们根深蒂固的安全感。有了它，才不会流浪。因此看着如今都市里的人们，背负着银行的买房债款，每天忙碌的生活。辛苦，但更多的是心安。
