只有在漫长的孤独和思考中，才能救赎自己，与这个世界达成和解。

英国女作家蕾秋·乔伊斯的长篇小说《一个人的朝圣》，一度非常火爆，并于2013年出版了简体中文版。但我一直小心翼翼地回避，没有去读它。对一个过于火热和流行的东西，我习惯保持适当的距离和克制。直到十天前，我才把这本书拿到手上，版权页上写着，这本书于2015年第20次印刷！《一个人的朝圣》已经出版了第二部，但我仍然谨慎地只买了第一本。

故事大概早已广为人知，60岁的哈罗德·弗莱，默默无闻地工作四十年后退休，与隔阂甚深的妻子平淡地生活在乡下。他们的独子戴维多年前自杀离世，致使夫妻俩沉浸在悲痛之中，自责，以及彼此责怪，他们分房而卧，忘却了爱，麻木在行尸走肉般的生活中，遥遥无期，也许只是在等候死亡到来的那一天。可是，有一天，哈罗德收到老友奎妮的信，她患了癌症将不久于人世，这封信是道别信。哈罗德写了回信，却发现自己失去了表达感情的能力，不知道如何去跟奎妮交流。他拿着一封勉强写就的回信，在去邮筒的路上，突然决定要去看奎妮。没有任何准备，他开始从英国最西南一路走到最东北，横跨整个英格兰，627英里。他相信，只要他走，老友就会活下去！

这场被媒体称为“一个人的朝圣”的千里徒步，一开始像不可能完成的任务，后来媒体和其他人加入后，变得像一场闹剧。而最终，喧闹过去，哈罗德重新回到独自行走的道路上。他最终走到了目的地，见到了已经不能说话的奎妮。他送上自己准备的礼物，对奎妮说话，尽管她已经没有意识，也不能回应……哈罗德一度对自己的行走充满怀疑——这样的行走到底能改变什么？正如他最终没能改变奎妮死去的事实。

但是，在那些风雨阳光、白昼黑夜的行走中，哈罗德在孤独中不自觉地开始回忆起过往：和妻子莫琳的爱情和责怪，与儿子戴维的一点一滴，与老友奎妮的过往……他重拾起在漫长岁月中忽略过去的东西，麻木的心灵开始慢慢复苏。而呆在家里的妻子莫琳，也从开始的抱怨和怀疑中，开始守望自己的丈夫，开始去反省和理解，主动触摸和拥抱过去的真相。终于，她出发去找哈罗德。他们重新牵起彼此的手，回想起多年前相识相恋的那一幕，打开伤痕累累的心门找回了快乐，找回了尘封已久的爱情……

花这么多文字来重述这个广为人知的故事，是不是有些罗嗦？其实，这个故事让我觉得心动的，不是爱情，不是友情，不是徒步627英里的壮举，而是在那漫长的孤独中的反省和思考。只有在远离喧嚣浮华，远离麻木和琐碎时，我们才会强迫自己去回顾走过的路，去反省错失，重拾那些被忽略的点点滴滴，让麻木坚硬的心房重新柔软起来，去付出和接纳，去拥抱和欢笑……

人是需要孤独的，哪怕是单独。我本人的体验大抵也是如此。比如去一次外地，哪怕是带着任务出差，如果是单独前往，就会有很多细致的观察和思考，回来之后，愿意去写下一些文字。但如果与他人同行，哪怕是去旅游休闲，热热闹闹走一趟，回来之会却什么都记不住。所以，有时候，我会独自出去走一走。我住的地方，离山很近，便找一个周末，独自背着背包进山去。顺着乡村公路，一直向山里走去，一个人不认识，连每一棵草，都是第一次见面。我常常会走三四个小时。这样孤独的行走，没有目的，更谈不上朝圣，但是在这样空白的行走中，我会心无旁骛去思考很多事，慢慢地想明白一些烦恼。回来的时候，就真正做到一身轻松。

另一个办法，是跑步。清晨的时候，独自出门，沿着寂静的河边，放空大脑跑上一个小时。可以什么也不想，不去思考也不去反省，只需要不断地将一只脚放在另一只脚的前面。不跟任何人说话，不跟任何人打招呼，就那样孤独地跑。跑完之后，也有一种释放感。

事实上，我们每天沉浸在忙碌和琐碎中，会慢慢失去思考的能力，也会忽略掉很多原本应该注意和重视的细节。慢慢地，身上和大脑中就像茶盅一样，积起很多的水垢，形成看不见的硬壳，失去表达和宽容的能力，也失去爱的能力。所谓行尸走肉，不过如此。

所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。只有离得远一点，站得开一点，才有机会看得更清楚。只有从琐碎和烦恼中脱离出来，才知道什么是琐碎和烦恼的根源。离开熟悉的环境、人和事，才能懂得自己。

在青海湖的时候，常常看到朝圣路上的藏民。他们在湖边的路上，虔诚地全身拜伏，一寸一寸地丈量身下的土地，只为表达自己的信仰。我们，或许没有那么坚韧的信仰，也无法完成这样的朝圣之行，但是哈罗德无意中开始的行走，为我们提供了一种可能——偶尔给自己一次独自远足的机会，在漫长的孤独和思考中，去柔化被硬壳包裹起来的心灵，救赎自己，与这个世界达成和解，重新接纳和包容，重新获得爱的能力。