她出生在长崎一个富裕的家庭。她喜欢美好的事物。她最喜欢插花。
她不喜欢那些政客的鼓动，也不喜欢那些狂热的战争分子。人们为什么不能安静地生活呢？为了自己的野心去屠戮，真让人恐惧。战争对她的生活没有太大的影响。她的家人不需要扛起武器，因为那些人就是战争的主谋。她厌恶这一切，所以她离开了她心中认为的地狱，来到和歌山开起来一家插花店。
圆形的瓷盆里轻轻插上一朵康乃馨，剪下一条花枝，盆边绕着剪秋罗。女孩们喜欢到她的小店，剪下一束勿忘我……
日子越来越难过了。食物只能依靠越来越少的配给。已经没有多少粮食，每天只有甘薯充做主食。人们似乎意识到了什么，没有人来买她的盆栽了。只有那些白色的九里香，偶尔有穿着和服的女人来买，带着眼角的泪。
战争结束了。两声巨响结束了最后的负隅顽抗。长崎被夷为平地，她的家人消失在了自己发动的战争中。和歌山，她的花店歇业了七天。之后，她的花店里不再有鲜艳的颜色。
她再没有回过长崎。她的花店是和歌山营业最久的一家。她说，战争的罪孽毁灭了每一个被卷入其中的家庭，她希望用自己的插花来救赎曾经的罪恶。
曼陀罗华和姜花插在花盆的中央，茶蘼衬在花枝中间。纯白的花朵，是她，是每一个悲伤的人经历过的灾难和重启的人生。
