这个房间，他住了很多年，具体有多少年，他记不清了，只是，他熟悉房里的一切，就像熟悉他自己，他知道哪块床板更加顽皮，半夜时转身，它都会咯吱咯吱地淘气；他也知道打着热水器一定要先放水再开气，关热水器一定要先关气再关水，以前的时候他老是忘，每次洗完澡一不小心就先关水再关气，害她洗澡时总是打不着热水；他还知道哪块地板下面有罅隙，踩在上面时发出不一样的咚咚响，里面空空的，蚂蚁住在里面一定很寂寞；他更知道屋里面住了几只蜘蛛，它们老死后，它们的儿子、它们的孙子后来都成了他的陈年老友，它看着它们的儿子老死了，他没有跟它们道别，他又看着它们的孙子老死了。

这么多年，什么都变了。

以前他们常玩的游戏已经被新的游戏替代；那时候看电影用的快播软件后来被封了，现在都用腾讯、爱奇艺；不知道从哪天开始，聊天不用QQ了，所有人都在用微信；论坛已经没有人逛了，更不会有人跟帖、评论，现在人都在忙着刷朋友圈；手机不但可以听音乐，还可以看电影、吃饭、坐飞机、打车，不需要再站在路边拦的士了。

这么多年，房租涨了又涨，从最初的二百四十五元一直涨到了如今的六百四十元，每一张房租单，他都放在电脑桌最下面的抽屉里，像她在时一样，叠得整整齐齐。

他知道，许多年就这么过去了，日复一日的今天就这么过去了，日复一日的昨天也这么过去了，还有明天，其实都是同一天，都这么过去了。

时间已经不再让他困惑，更不会因此懊恼，他一个人住着，在这个城市里，曾经熟识他的人们都已远去，离开了这个城市，或者在城市的一角独自老去。他再没有朋友，没有熟识的人，没有挥手，没有握别。

黑夜里，当他穿行在人群中，遇见一张张年轻的脸庞，一切心如止水，再没有一个表情让他心动。

这个房间，龙溪村五巷401房，从他再次住进来后，除了房东、送水的工人、送外卖的小哥外，再无人造访，他一个人住着，就像她一直在等他。

房间并不宽敞，一室一厅一卫，布置也简单，客厅正对房门的地方放着一张沙发，铺橘黄色沙发布；冰箱安置在客厅的左边墙角上，冰箱门上贴着几张黄色的便携纸，上面写着“面巾纸、棉签、发夹”“拖地、洗衣服、取被套”等备忘录；窗户的正面摆了一张木柜，柜子里放着一些日用杂物，上面还摆放着一个微波炉，他基本不用，厚厚一层灰；窗台上种了几盆花，叫不出名字，这么多年过去了，并没有长好，也没有死去。

卧室的锁坏了，反锁不了，从房门外面能够随意打开。那时，他们刚住在一起不久，这个401房还不是完全属于他的领土，房间里到处弥漫着她前男友的气息。他们不知道因为什么吵起来，她跟他赌气，把自己关在房间里，不出来，他让她开门，她不理他；他道歉，低三下四求她，她还是不理他。他也很生气，把自己丢在沙发里，沙发上有一个明显的凹陷，那是她和前男友的战场。

有一个晚上，他抱着她，把她顶在墙上，额头上全是汗水，月光从窗台上照进来，夜晚很安静，她用手背帮他擦汗，让他坐在沙发上，他坐进了凹陷里，她说，他最喜欢这样抱着我。

房门是被他用脚踹开的，他踹开房门，把她紧紧抱在怀里，她挣扎，指甲掐进他肉里，他亲她，寻找她的舌头，她用力地咬他、拧他、踹他，然后更加用力地亲他、吸吮他。

洗手间的门也是坏的，被他愤怒地用拳头打出个窟窿。后来，她用纸板挡住了窟窿，用透明胶粘了一层又一层，像给伤口打了一层层的绷带。愤怒源于背叛，更大的愤怒源于他缺乏愤怒的立场，他不知道如何给这背叛定性。早上的时候，他甚至对即将发生的事有着准确的预判，那时，他们坐在同一辆公交车上，她接了一个电话，听电话的时候，她轻声笑着，小指尖捋了捋耳边的绒发，似乎有人约她，她没有答应，也没有拒绝，她说再看吧。他知道她一定会去，坐在靠窗的位置上，公交车一路颠婆着往前，他知道，不管约她的是谁，她都会去。从傍晚到深夜，从深夜到黎明，整个晚上，她都没有回来。他守在楼下，抽了一整包5mg的中南海，然后，在晨光里，他看见她的身影朝他款款而来。

他一直没有上班，只靠以前的积蓄生活，甚少出门，每次外出都会采购最少两周的日常生活所需，一些饮料干粮等吃喝物品，其次便是烟酒，张裕白兰地的味道并不好，他还是经常买，匀兑着绿茶喝，含在嘴里，有种淡淡的苦涩。

记得第一次买张裕白兰地的时候，他们在商场的货架中转悠了很久，最后决定买酒喝，货架上看的都是一些红酒和洋酒，白酒她是不喝的，她受不了白酒那种辛辣对食道的撞击，喝红酒的时候她也只喝纯的，绝不勾兑，而他喜欢勾兑少许雪碧。

货架上的红酒要么都长一个样，瓶子圆、脖子长、底部凹陷；要么就是用木盒子包装得严严实实，什么也看不见。其实，他们也就是看看，便宜的几种红酒他们已经买了多次，多半是长城干红、张裕解百纳，而其它的，他们看见那高昂的价格也就直接忽略了，那时的他们还很穷，在同一个工厂打工，她是研发部文员，他是厂报编辑，两个人的工资加在一起不到八千。

最后，他们把目光聚焦在洋酒上，洋酒跟红酒不太一样，它们有着比较鲜明的个性，瓶身的造型、尺寸，酒的颜色、混浊都不一样，其实，他们还是不懂酒，买酒只看包装和价格，包装好价格便宜的就是好酒，最终她从货架上取下一瓶酒，对他说，五颗星，就它了。

他经常靠着床尾，坐在地上，看一本书，或者对着窗户出神，蓝色的窗帘拉得并不严实，有阳光照进来，他能看见光柱里的灰尘在行走，他能看见它们呈现不同的队形。开始的时候，阳光照在他的脸上，照在他的脚上，窗台上那株绿萝在阳光下异常通透，渐渐，阳光照在了墙上挂的刘三姐上，那是她在桂林旅游的时候买的布帛，本来一对，一幅挂在墙上，另一幅，她送给了他，后来，他在搬家的时候弄丢了。

通常，他会这样度过整个下午，直至天色渐晚，刘三姐的眼神暗淡下来，他坐在黑暗的房间里，想起多年前的一个下午，她就坐在他现在坐的地方，哭得那么伤心，她说，对不起，对不起！

很多年前，他从九龙坡回到这个城市，再次看见村口的石刻大字时，他有片刻恍惚，觉得自己还是那个在村口等待恋人的少年。

房东大哥再已认不出他，不知道眼前这个满脸胡须的中年男人，就是那个曾经被他赶走的年轻租客，他只是奇怪眼前的人为什么一定要租401房，当他告诉他401房被人刚租走时，房东在那张满是沧桑的脸上，分明看到了失望、伤心、焦虑、不甘等情绪。

最终，在房东的协调下，他满怀歉意的给了401的租客两千元，让他们搬到了402。在他们搬离后，面对空荡荡的房间，他如面对多年未见的情人般，感概万千。

对着空荡荡的房间，他说：我回来了，一如当年他按着门铃，对她说：是我。

他照着记忆中的样子，一个角落一个角落地，去还原。布置着房间里的一切，试图恢复当年的样子。

但这世界上又有什么东西是能真正回到最初的呢?

譬如河流， 譬如时光。

当他洗澡、刮胡须，当他把泡沫打在手心里，抹在脸上，只剩下两只眼睛，当他一层层刮着，先刮嘴唇上的胡子，然后是下颚、鬓角、额头、脸颊，他试图刮去脸上所有与岁月、苍老有关的痕迹。可是，当他刮完，用清水冲洗干净，看着镜中熟悉而陌生的容颜，他知道一切再也无法回头。

他想起他们有次去吃火锅，海底捞还是野妹，已经记不清，只记得那家店的生意特别好，里面坐得满满当当，等了许久，他们终于坐在了一个靠窗的位置上。

看着玻璃窗外川流不息的人群，他突然感觉伤感，问她：

“我们算是无话不说的知己吗?”

她说，是的。

在生命中，有这样的一个知己是件幸事。他说，十年后的今天我们再回来吧!

在村口等。

对！村口等。

还不到十年吧，或许早已过了。

他不是为了赴约而来，更不是为了等她，当年的约定只是一个玩笑，她不会当真，他也只是应景。

说到底，他不知道为什么再次回来，就像他不明白，当年为什么去九龙坡支教，在那里安了家。

他就是这么一个人，稀里糊涂，却又明明白白。

老婆是陈家村的。谈恋爱的时候，她告诉他家住陈家村，他说陈家村好，他说，陈家村都姓陈吧，她说也有姓向的，搬走了。

他决定娶她，因为他喜欢陈家村这个名字，就像他决心住在九龙坡，或者只是因为九龙坡跟他的故乡小龙组一样，中间都有一个龙字！

后来有一天，他的老婆突然带着儿子跟人跑了，跑得人尽皆知。邻居街坊都用异样的眼神看他，那是种什么眼神呢？

当他放学回家，几个妇女聚在一起说话，不时传出笑声，看见他来，她们不再笑了，就用那种眼神看着他。

这个外地人，走进了尴尬里。

但他走得从容不迫，并不伤心，他迈着跟往常一样的步伐去学校，用相同的语调给学生们讲解《西厢记》，   

看着窗外，夕阳照在走廊上。

他说：一点深情，三分浅土，半壁斜阳。

唯一挂念的只是孩子，不过他知道，那个女人虽然离开了他，但是不会亏待他的孩子。

离开九龙坡，他没有任何眷恋，只剩遗憾，遗憾的是那么多年，未曾有一次街角的邂逅。

当他把房间装扮成记忆中的模样，昔日的一切仿佛就在眼前。清晨醒来，他似乎能听见她在刷牙的声音，咕噜咕噜漱口的声音，每一天，她都会帮他放好热水，挤好牙膏，横放在杯子上面。

当她在镜前梳头更衣，他坐在床头看她，然后在她脱下睡裤的瞬间，上前去抱住她的腿，脸贴在她的肌肤上，她的皮肤是冰凉的，他抱着她像抱着冰凉的水，她的食指尖点在他额头上，他的额头也变得冰凉。

他想起她为他准备西餐那个下午，那真是一个美好的下午，她让他先去楼下打篮球，让他把房间交给她，把厨房交给她，然后，她叫他回来，她站在阳台上喊他，她喊，喂！回来吃晚饭啦！

房间里插满了红蜡烛，冰箱上、柜子上、窗台上、到处都是蜡烛，这烛光让他眩晕，感觉不真实。

烛光下，她打开收音机，选了久石让的《那年夏天宁静的海》，她知道那是他最爱听的一张专辑，听着轻音乐，他们慢慢地喝红酒，吃牛排。

那是她第一次尝试做西餐，也是第一次有人为他做西餐。

房间的每一个角落，每一块地板都塞满了过去，一点一滴，但最初的感觉不是满，而是空。

冰箱、沙发、柜子、床、电脑桌、空调、凳子，狭窄的空间里堆满了东西，满载着记忆，可是感觉还是空。

他开始害怕回家。

那段时间，他刚从九龙坡搬回来，依照记忆中的样子布置房间，等一切都仿若昨日的时候，他不敢回家了，那应该是他出门最多的一段日子。

通常，他会去街角的一间酒吧! 那是一间早已破旧，衰老的，失宠的酒吧。

它的名字就叫一间酒吧。

当年，第一次去的时候它才刚开张不久，一切都是新的，灯光是崭新的、舞台是崭新的、打碟机也是崭新的，年轻的DJ喊的麦，也是崭新的。如今，这么多年过去了，它竟然还存在着，只是老了，如他一般，脸上布满了岁月的痕迹。

在酒吧里，他属于绝对的异类。酒吧，是年青人的世界，而他显然已不再年轻。有时，他也会闭上眼睛，跟着音乐摇摆，更多的时候，他只是在那里静静地坐着，喝两口酒，抽上几根烟。

看一看，回想一些久远的事情。

有时，他也会去村子旁的林荫道漫步，昔日的小树枝已长成了参天大树，在那里，他们曾经无数次的牵手走过。现在，每当他看见那些牵手一起走过的年轻人时，他总会露出会心的微笑，或许，他们会有不一样的结局。

一段时间以后，他感觉房间不再像之前那么空了，便不再出门，每天只在房间里待着，看书、看电影、睡觉，拉拢窗帘。

甚至他还定了6：40分的闹钟，她之前每次定闹钟都是这个时间。他通常会在闹钟响后起床洗漱，饿的话就弄一点稀饭吃，她不喜欢吃稀饭，她喜欢喝虾粥，记得第一次送她回家，就是请她在村旁吃的虾蟹粥，当时吃得很饱，临别的拥抱他甚至能感觉到她微隆的小肚腩。

不饿的话，他通常会接着睡一上午，做很多的梦，梦里也并不踏实，恍惚间，他总感觉时间停滞在很多年前，也是这样的上午，她在他身边赤身躺着，他伸过手去，刚好能握住她温暖的乳房，而现在他伸出手去，触摸到的只是多年后的一片虚无。

中午的时候，他再次醒来，会先去冲个热水澡、他已经不能再洗冷水澡了，开始的时候，勉强洗了几次，竟然冻得感冒了，这让他感觉特别难过，身体永远不会撒谎。

下午的时光，他一般用来看电影和发呆，晚上，他靠在床头静静的看书，或者打开电脑上网，手机也能上网，只是浏览网页的时候，他还是更习惯打开电脑。

网络有个最大的好处就是足不出户便可知天下事，不过他觉得这一切都与他无关，他不关心粮食，不关心大米，他关心些什么呢，其实连他自己也不知道。

他会在睡觉前喝两杯酒，坐在橘黄色的沙发上，他看着冰箱上的便携纸愣好一会神，纸上的字是他写的，内容是她经常要买的物品和要做的家务。

每天，他都能感觉到她的存在，在空气里，在光柱的灰尘里，她就这么陪着他在401房。开始的时候，她只是个朦胧的影子，偶尔从回忆里跳出来。

后来，不知道过了多久，一个月还是两个月，或者是半年一年，影子慢慢变得真切了，他已经能看清她的容貌，这么多年过去了，她并没有多少改变，只略微胖了，成熟了，她在房间里，在他对面，远远地看着他，不说话。

有一个晚上，他喝了许多酒，洗澡时突然哭了起来，他哭得很伤心，一直哭，哭干了眼泪，像年轻时候，赤裸着身子躺在洗手间里睡觉，她突然在这时出现了，她拉他起来，透过掌心他能感觉到她传来的真实的温度。

他听见她一如当年的喊他：不哭，我陪你上床睡觉好不好？

她真的回来了。

他不知道她是否还记得那个遥远的十年之约。在一起的时候，他们都不谈分离后的彼此，他们只回忆往事，他们有回忆不完的往事，每次都能说上大半天。

他像从前那样，抱着她看无聊的泡沫剧，坐在同一张椅子上，他环绕着她的腰，或者不安分的放在她胸前。

她不知道从哪里拿出多年前买的跳棋来向他挑战，他回想起他们抱着跳棋转战在路灯下的情景。

他们整天在房间里待着，可他想出去，已经不知道多少年足不出户的他，在她回来后开始向往外面的世界，他想带她一起出去，去云南、去丽江、去海南、去香格里拉，可每次她总是拒绝：

她说，这么多年，一个人都过来了，为什么现在在一起了，还要出去呢?

他说，就是因为在一起了，我们才不应该浪费时间，多出去走走，看看世界。

她说，你一定是看我看腻了，看我看烦了，一定是的。

为此，他们大吵了几次，他觉得他们没有必要窝在房间里浪费光阴，应该走出房门，去游玩，去感受阳光；而她却固执地认为既然他能守住一个人的寂寞，如果爱她的话，就应该能守得住两个人的寂寞。

后来，他们已不再争吵，只默默地喝酒，再后来，他们又开始了争吵，只是因为都喝许多酒的缘故，口齿巳经不清了，于是开始比手划脚，最终打了起来。

接到投诉，房东打开房门已是第二日下午。进去后，他叫了几声，没有人应，他又叫了几声，还是没人答应。

客厅内一片狼藉，柜子上、地板上到处丢弃着喝完的酒瓶、吃剩的盒饭、方便面；卧室里也没有人，床单脏兮兮的掉在地上，蓝色的窗帘紧闭，窗户上放着一个透明的玻璃瓶，水枯了，玻璃壁上挂着一株干枯的，看不出名字的花。

最终，房东在洗手间找到了他，赤裸着上身，只穿着一条裤衩，满脸的胡须，脸色蜡黄，消瘦得像一根快掉皮的木桩。

地面上一片斑驳的血痕，他的额角撞破了，伤口已经结痂，一道暗红色的伤痕，在眉角，上面粘满了血块。

房东探了探他的鼻吸，幸而没死，赶紧拨通了119急救中心。

后来，他住进了医院接受治疗，再没有回到龙溪村，回到401房。

在故事的最后，他回到了他来的地方，不是九龙坡，在房东拨通119急救中心后，他在房间里寻找所有能找到这个房客亲朋的方式，这个房客手机通讯录上没有任何记录，房间里也没有电话本，他只在抽屉里找到一 个吊牌，上面贴着房客的相片，非常年轻，吊牌上写着：“xxx市精神康复医院，臆想症患者，004号，罗小四。”