『这一生，我们爱的人终将离开，不是在迟暮之年，就是在半路之间。像一场未竟的晚餐，又像是一场自然的告别，或者是不会有再见的再见。谁也不知道，我们爱的人什么时候离开。』
作者|年宝玉则
“呜呜呜呜……”根本不是如他们所说的男儿欲哭无泪，我抱你在怀里，嘤嘤哭得像个孩子。这一次，比孩童时期失去最珍爱的东西，我要难过千倍万倍，以及N倍。
我摸一摸你的心脏，那里已经没有了跳动的声音；把手放在你的鼻孔处，那里也没有了气息的流动。我变得害怕起来，大声喊着你的名字，疯了一般的不断摇动你的身体，我想像从前一样，把昏迷中的你摇醒过来。
肇事司机喊来了急救车，接过我怀里的你，七七八八的一些人将你抬到担架上，快速推进车里。面对垂危的生命，他们抢着分秒。你的手臂那样无力的耷拉下来，没人注意到那一只已经渐失生命的手臂。周围亮着的街灯，昏暗的、昏黄的，把夜晚照上一层亮。
这条丁字路口，是我们平日收工回宿舍的路。平日只有汽车经过，鲜少人烟，而此时，聚拢来一大拨人，周围开始躁动起来，交警也已经赶到。事故发生时，再悄然的街，都人声鼎沸。
去医院的路上，我知道，我可能会没有了你，内心开始隐隐作痛。我跳动着的心脏，你再感受不到起伏的温度。我不知道接下来该做什么，要做什么，能做什么。
“家属跟着来”，这声音把我从束手无策中拉回来。
赶到医院时，你已经没有了呼吸，你躺在白白的床单上，眼睛闭着，美好的容颜没了血色。生命是一种灵动的东西，是现在进行时。而医生宣告：她死了，料理后事吧！
料理后事？这仿佛不是在说我们的事情。我脑子里一片空白。我们还没到需要料理后事的年华啊。你我同岁，毕竟今年我们才41岁。儿女渐长，我们的年华才仿若刚刚开始。
可不管我们20岁，30岁，还是40岁，不管年华多么理所应当的正好耀眼，总有措手不及突然来临。
我们的24岁，那一年，也是这样的措手不及，好好的一个人，你突然病了。
我出门在外，你独自病了，病得不认识女儿，不认识父母，你在这个世界上谁也不认识，你只记得依赖我。他们说，你疯了。但是我知道，你或许只是想暂时依赖我，你不是疯了，给你喂水，给你梳头，给你衣食，你只认我，你安静的待着，不说话，不能做什么事，除了要人看护，其他并无异常。
我不在你身边的时候，到底发生了什么？如同这一次一样，在你面临艰难的时刻，我没有在你身边。你只能独自一人。
“还不是因为那盆尿。怀娃婆的尿。”
因为世人相信着的法术，大家都说你是因此而病。
我不在的时候，邻里争执，你为了保护母亲，一下子把一盆灌溉菜园子的尿泼在了欺负母亲的人身上。而那时你正怀着我们的第二个孩子。
据说怀娃婆的尿不能乱泼，谁被泼上了谁倒霉。你因此而被人施了法术。
我是不相信这些事情的。但你却在那之后却真的生病了。
所幸的是，接下来的三年，我们一直在一起，相处朝夕。这一次寸步不离的在一起，弥补了我们的新婚前三年，那些聚少离多的日子。只是你像个婴儿一样，需要我时刻照料。一不小心，你就会昏过去，很多次，我都要把你摇一摇，猛烈的摇动你的身体，喊着你的名字才能再次唤回你。
别人都说：已经疯了的人，还要着干啥？
我怎能不要你呢？你是我的新娘啊。你不是疯了，你只是像个婴儿一样，暂时躲避了这世间的纷纷扰扰，只愿意躲在我的怀抱里，不哭不闹。
我带着你四处去求医，我们走过了很多的路，从南方走到北方；我带你看过了很多的医生，从民间秘方到医院处方。但没有人可以治你的病。你不哭不闹的时候，正常的像个孩子，只是不说话，只是对除了我以外的所有人保持警惕。
母亲也开始担忧起来，“她这样一辈子下去，你该咋办？”怕把病着的你送回娘家，你哥哥甚至专门来放下狠话。
我想过这个问题，在很多个夜晚，我想过：如果你一直这样，好不起来了，该怎么办？
“我还是要顾你啊。陪着你，把你带在身边，一辈子养着你。”
只是，那艰难的三年时光，过得并不简单。
或者是我对你的心感染了你，你在一个清晨醒来，像个没事人似的，裂开嘴，对我笑，然后像从前一样喊着我的名字。我知道，我的新娘回来了。病魔再大，它带不走我的新娘。
生活还在继续，我们依然聚少离多。为了营生，我长时出门在外，工资一结，就迫不及待的打钱回家。而你在家，勤俭持家，照顾母亲和孩子。
你好起来，很快我们有了第二个孩子，第二个孩子养到七岁半，他悄然离开了这个世间。短暂的伤心之后，你再次怀孕的孩子也夭折于襁褓中。
我家姊妹四个，你家姊妹五个，在我们出生的70年代，家家都是姊妹好几个。我们都喜欢孩子，顾不上自己辛苦，总想要多一个孩子，再多一个孩子，那么至少也要两个孩子。亲友怕我们养孩子艰难，都劝说着：“好好养好女儿就行啦，生那么多干嘛？”
我们所愿的在我们的30岁时如愿了，除了女儿，我们又有了一个儿子。这一次是长寿着到来的孩子，我们把他养得好好的，他健康又温良，听说你若去山里，天还未黑，他就会想着拿了电筒来半路上接你。而我出门在外，常常电话里也有他送来的嘱托：“爸爸你要注意身体，多吃饭哦。”
一切都好的这个孩子，嘴角的白癜风却是让我们发了些愁。带他看病，你不放心，非要一起去，于是我第一次带你出门。
城里的路，你走得胆战心惊，车水马龙的街道上，你紧紧的拉着我的手，把手心捏出一把汗来，我们才走过一个马路。
你那么怕车，却又向往着外面的世界。
当年未嫁时，你就想跟着三姐嫁去远方。只因你母亲存了私心，只有一个儿子的她怕晚年过得不好，于是把你留在眼皮底下，晚年好有照应。因了你母亲的这一份私心，在你家方圆之外，我才有幸娶你。
嫁不去远方，那么出门务工也行，你认为外面的世界很精彩。但外面的世界并不如你所想，我不愿意带你出门。一是在山里跑惯了的你，哪里受得了城外的条条框框，你要知道，就连过马路，你都是要拉着我的手的，这样的你又怎敢在外面自由自在的活。二是因为，外面的世界花花绿绿，一些人出去后就再也不回来。不是不信任你对我的心，但我总想把风险减了又减，把你安全的放在我触手可控的地方，才是我对你最好的安放。
唯有一次，敌不过你，你非要出门，跟着四姐去广州。
“我以后再也不带她出门了，”四姐回来这样说。
即便是在大街上，你看见和儿子差不多大的孩子，就望着人家孩子眼巴巴的哭，哭得泪汪汪的，根本无法安心做事。思念抵不过外面的世界，你的第一次出门以失败告终。
现在孩子大了，“现在我应该不会那么想儿女了吧？”今年，你再次央求我带你出门。你执意要求，带你一起出门。
我没有给过你锦衣玉食，建了房子，养了孩子，之后便只有省俭了，顾了孩子与母亲，又要顾下我，那么爱美的你是一件衣裳都舍不得自己首先穿。我们在一起度过的那么多时日，我也没有给过你长时的相伴，21年的岁月里，除了你生病的那三年，把一年掐头去尾，都是我远行、你在家的聚少离多。这样的生活，对于我们自己，尤其是你，多少是有亏待的。但苦难的生活，它带不走我的新娘。你除了有一点点想我，有一点儿想儿女，我知道，布衣蔬食你不怕。
那天黄昏，工地收工，我还在做收尾工作，你说要先回去。已经走熟悉的路，每次都是我们一起走，但那天，我却让你一个人提前走了。是因为我知道，你想儿子了。你想早早回去等女儿发照片过来，这次出门，你都没有拍一张儿子的照片在手机里。
平时过马路都战战兢兢的，要牵着我的手的人，骑着自行车就飞快飞快的跑出去了，据说你当时还穿越了马路，一路逆行。
在围墙之外，我只听见“咚”的一声，然后是什么嘎然而止的声音。然后便是人声鼎沸。
当我跑来的时候，你已经躺在冰冷的地上，血流不止了。
交警大队的视频里，我才看见，你飞快的骑着自行车，昏暗的街灯下，明显的避让了一辆大的卡车，在飞驰的车流中，风从你耳畔呼啸而过，你似乎一点都不怕，一直往前走。视频中的你，跟平时那个战战兢兢，要牵着我手过马路的人完全不同。
然后，然后……一辆黑色的车从你身后驶来，你完全不知要避让。司机也完全没有看见你，径直往前开，于是就这样……你骑着自行车，和黑色的汽车撞成了一团……
病魔带不走的，苦难的生活带不走的，我的新娘，无常就这样带走了你。这一次，你我都有些措手不及。
人声混乱，有哭有闹，医院的停尸房里，你的手再无血色的耷拉着，这次是僵硬，硬邦邦的垂着。把手重叠在你掌心，我的温暖已再传递不到你的掌心。
你的脸，美丽的脸上伤口浸血后留下了疤痕，被撞的伤口裂开着，没有光泽。你一生那么爱美，我请求医生，给你缝合伤口，14针下，你的脸庞才看似完好如初。
我知道，这一生，我们爱的人终将离开，不是在迟暮之年，就是在半路之间。像一场未竟的晚餐，又像是一场自然的告别，或者是不会有再见的再见。谁也不知道，我们爱的人什么时候离开。就像那天的晚餐，你在回去的路上，在我还没回去的时候，嘎然而止的，是我对你永远无法告别的告别。
我一直以为我们还有很多次机会，下一次，不是首先顾下儿女，至少是先给你买一件，不是嫁妆的锦衣。你的身上，穿了七件衣裳，听人说，黄泉路上这样穿着，是年华正好。想要买给你的锦衣，没有在平常日子里送来，殡仪馆里，锦衣之下的你，再无法对我一笑。
如果换了光阴，再回到我们当时的20岁，在我们的新婚，我娶你的那天，从那天开始，我想一直拥你在怀，好好把你疼爱，再也不，再也不，带你出门，来到这车来车往的外面的世界。或者不是当时，只是现在，在我们的41岁，也让我好好抱你一次，哪怕你留下一口呼吸，我们面对面，再说下一次今生的约定，或者对儿女的念想。
我们的一双儿女在你的遗像前，泪流满面。我默默的看着他们，又看看你，再看一眼我未能及时好好对待的你。一滴眼泪落在风中，只愿这世间相爱的人，趁着时光正好，趁着身边的人还有灵动的生命，给她一件衣裳，陪她一次晚餐，与她相伴着走一段路，不是下一次，也不是明天，而正是，此刻与现在。
