听旁人说，老妈嫁给老爸的时候何其风光，嫁妆里有永久牌自行车、上海牌手表，还有一台蝴蝶牌缝纫机。那可是那个年代里响当当的“三大件”，只要拥有一件，那都可以豪橫很久。老爸豪气，卖了三块地，一下子把物件置办齐全，着实给老妈长了不少脸。
那个喷着墨漆的28大杠自行车，惹红了多少青年才俊的眼，每每路过家门口，都会进来过过眼瘾。老爸专门买了一把锁，用个铁链子把自行车锁在撑梁木上。可到底还是没防住，那个可以兜风耍酷的自行车还是被偷走了。老爸气急了，拒绝所有来访，不再待客。
那块上海牌手表，银黄的表链比普通的灰白表链更加闪耀，更显阔气。老妈嫌款式不好看就留给了老爸。老爸戴着名牌手表可神气了，走路都带着一股飒爽的风。时不时抬起手腕故作看时间，把别人眼中的艳羡尽收眼底。
而那台缝纫机，通体成黑，橙黄的机面上印着几只翩翩起舞的蝴蝶。这个宝贝，从上至下，从左转右，完完全全是属于老妈的。老妈在姐妹们的羡慕嫉妒中，“哒哒哒”踩响了山里最动听的乐章。
家里添了新物件，可是却捉襟见肘起来。老爸卖了三块地，家里的收成骤然减少。吃，成了火烧眉毛的大事。
老爸手巧，帮人做家具贴补家用，老妈则用那台缝纫机帮人修补衣服，日子不算宽裕，却也渐渐活络了起来。
再后来，邻村开了手套厂，老妈就去把原材料拿回来打手套，这一打，就是好几年。大姐学会了踩缝纫机，还学着打衣服，打出来的衣服都拿给我穿了。那几年，我身上独一无二的衣服裙子，成了小伙伴们的追求。
我也在耳濡目染中学会了踩缝纫机，我在碎布条上打奇奇怪怪的图案，给洋娃娃打裙子，也试着帮老妈打手套。熟能生巧，竟然也能帮着赚点小钱。
那台缝纫机比我还大九岁，却被老妈保养得像新的一样。若不是那慢悠悠的“得得”声出卖了它的老化，我还以为老妈又买了台新的。
我的童年，不论吃的用的玩的，全是老妈的缝纫机打出来的，那吵人又悦耳的声音，在我脑海里一直回荡着，像一首娓娓动听的诗，更像一首记忆犹新的歌。
