上世纪六、七十年代，物资相当匮乏，人们的温饱难以满足，很多地方很多人饿得吃树皮草根。那个时候大巴山深处的任伍垭人最苦最累，靠天吃饭，上天不是旱就是淋收成不好，年年靠吃一点返销粮，饥一顿饱一顿度日。他们不怨天不怨地，即使面临着重重困难，条件依然艰苦，必须继续努力，才能在荒芜的土地上耕耘出希望的果实。任伍垭代代人佝偻着身躯，手握着耕犁，挥舞着力量，年复一年耕耘着这片旱涝不保收的土地，为的是让这片土地再次换发生机。
饱受旱涝之苦的任伍垭人从1965年开始，响应党中央的号召，大搞农田水利基本建设。抢种抢收后，男女老少勒紧裤腰带，在山边上筑坝修塘，化“临渴掘井”为未雨绸缪。通过10年的苦干加实干，三口堰塘相继修建成功，任伍垭人终于缓解了靠天吃饭，望水兴叹的局面。六七十年代的艰苦岁月是一段刻骨铭心的日子，贫困山区的父母苦，孩子们更苦。
七十年代之前国家没有实行计划生育，随便生孩子，有的一年生1个，有的二年生1个，能生多少就生多少，一直生到不能生为止，任伍垭人一对夫妇少则四五个，多则八九个。那个年代，父母不管是参加生产队劳动，还是修筑山坪塘，都是天亮出门天黑回家。家家户户都是一群孩子在家，那时候虽然生活困难，但人心比较单纯，都非常听从长辈的话，也很懂事。每家的孩子都是父母带大第一个，第二个就由老大带，如此类推，大的带小的。孩子们的整个童年是与劳动相伴，并在劳动中成长起来的。那个年代的山里人，你可以不爱学习、不会学习，但你不可以不爱劳动、不会劳动。
我三四岁就带二弟，二弟能带三弟和小妹的时候，我就放牛放羊煮饭喂猪。因年纪小挑不动水桶，就跟二弟抬水，他在前我在后，水桶离他很远离我太近，我迈不开步子，水桶摇摇晃晃，桶里的水荡出来经常弄湿我的鞋子和裤子。煮饭人矮小够不着灶台，就在下面搭一条板凳，站在上面搅饭、炒菜、起锅。稍大一些，能挑半桶水的时候，砍柴、割猪草、洗衣服的家务活基本上都是我做。这种责任让我在很小的时候就学会了成熟和担当。10岁那年，母亲丢下我们四姊妹撒手人寰，只有父亲挣工分，一个人的劳动成果需要支撑整个家庭的生存和发展，这种压力和挑战是显而易见的，为了不耽误父亲挣工分，我承包了全部家务，还学会了碾米筛米。那个年代特别困难，很难穿一件新衣服，都是穿大改小，补了又补的旧衣服，我又学会了缝补衣服，把大洞小眼的衣服给弟弟妹妹补得光光生生，洗得干干净净的。邻居们夸我：“在一个没有母亲的家庭中，年仅11岁的孩子，在生活的重压下，不得不提前承担起母亲般的责任，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担，展现出了超乎年龄的成熟与坚韧。”
六七十年代，不论是冬天还是热天，我们家每天只吃两顿饭，饭菜质量也很差，不但少油少盐，而且数量还不多。我知道弟弟妹妹们吃长饭，每次都让她们多吃一些，能剩一点点我就将就吃，没有剩余啃一根生红薯应付一下就算了。一年下来，弟弟妹妹们身体虚弱面黄饥瘦，身材单薄的我看起来也严重营养不良。父亲觉得孩子们的眼中充满了痛苦，刺痛了他的心，让他无法忽视，希望有人与他共同承担起生活的责任，他决定要给我们找一个后妈来撑起这个家。
邻居给父亲介绍一个烈士遗霜，在荣军医院生活了大半辈子的继母，不但干不来农活做不来家务，还是一个嚣张跋扈的人。她带着儿子下嫁过来，地皮还没踩热火，就把家里搞得鸡飞狗跳的，不和睦的家庭关系如同一团乱麻，剪不断，理还乱，让家人和邻居都无法安宁。我的家务活是有增无减，增加给后妈洗衣服，隔三差五还要去二十多里地的医院给她抓药，红苕包谷饭她们咽不下去，天天还要给她们开小灶。几个月下来，让我们这个原本就不富裕的家庭雪上加霜，每天都在为基本的温饱问题挣扎，全家人的那点供应粮还不够后妈母子生活，父亲不得不东家借点包米，西家借点荞麦来给我们糊口。
后妈前夫去逝后，因为一次性抚恤金用得不当，就停发了她的定期抚恤金福利待遇。嫁给父亲后，民政部门又以改嫁的借口，来搪塞后妈不能申请烈士遗属的相关福利待遇。后妈觉得她们从米箩筐跳到慷箩筐里来了，天天发脾气，把最小的弟妹当出气筒，四五岁的三弟，二三岁的小妹，打她们不敢还手，骂她们不敢还口。有一次我从地里回来，老远就听到后妈的骂声和弟妹的哭声，上院坝坎又听到后妈的打声和骂声，刚走到院子里后妈把房门打开让三弟和小妹滚出去，随即一脚把三弟踢到门外来，然后砰就把门关上了。我看到三弟身上青一块紫一块的，我的心在滴血，后妈不是妈啊！从那时候起，我发誓要像母鸡护小鸡那样来保护弟妹，从那以后我跟后妈势不两立，那个时候我身材矮小，后妈骂我是站着没有别人坐着高的东西。
后妈一脸横肉、脾气暴躁，打人时下手特别毒辣。有几次她手握扁担追我几里路都没追上，骂得狗血淋头的返回去了，小弟小妹就没那么幸运，不敢跑，也跑不过她，只有挨打。每当夜深人静，睡在床上的弟妹这个说痛，那个喊疼，都给我说：“哥，我们要自己的妈妈，不要后妈。”我的泪水浸湿了用衣服做的枕头，我多么希望快点长大，用自己的力量为弟妹们撑起一片天。
19岁那年，虽然我还是瘦骨嶙峋的样子，但是个儿差不多长到了1米7，肩挑背扛样样都能干。看着长期受后妈虐待的弟妹，我萌生了一个想法——分家，就算不结婚也要把弟妹养大成人。父亲、二弟、后妈母子俩四个人一家，我、三弟和幺妹一家。后妈虐待孩子未成年就分家的新闻，再一次刺痛了山上山下人的心。分家后我挣钱种庄稼，弟妹打帮手，第一年下来我们就吃穿不愁，第二年就有了余钱剩米。没想到！一向好吃懒做的后妈，在她们青黄不接的时候打起了我们的主意，趁我不在家时把小弟小妹“策反”了，背走了粮食哄走了弟妹。
一个恶毒的后妈不只会虐待孩子，她还会把家庭弄得一团糟。后妈把弟妹骗过去才十多天，她的“旧病”又复发了，很多时候，弟妹们都不知道做错了什么，拳头、脚尖和棍棒就上了身。我在离家十多里的地方上班，周末才能回家，照看弟妹的担子就全落在祖母肩上。住在同一个院子的祖母，一旦听到有风吹草动就快速跑去护着孙儿孙女，后妈见婆婆去了，边骂边把门闩插上。祖母也不示弱，屋内没有哭声和打骂声，她就在门外不动声色的候着，如果再次听到打骂孩子的声音，就是打烂房门她都要进去保护她的子孙后代。后妈决骂祖母是家常便饭，还几次把一个身无缚鸡之力的老人推到在地。在父亲面前，后妈还一哭二闹三上吊，说祖母骂了她打了她，恶人先告状，还要父亲为她主持公道。看着祖母日渐衰老、身体愈加衰弱，保护弟妹不受虐待靠她一个人的力量是不行的，为了弟弟妹妹们的健康成长，我放弃了当兵的机会。
三弟和二弟还没有成年就跟着熟人出去打工了。后妈这个张三恨一湾，一湾恨张三的人，没有邻居愿意同她换工干活。我们夫妇抽出很多时间帮衬父亲耕种田地，希望他们给二弟、三弟守住一个家，家有粮食心不慌。两个弟弟虽然没读几天书，却有吃苦耐劳的优秀品质，他们年复一年地辛勤打工，每一份努力都化作了收获，从未有过空手而归的遗憾。家里有粮，兜里有钱，人又踏实诚恳，二弟和三弟都相继娶上了媳妇儿。邻居们都说：“原以为个个都要打光棍儿的，没想到遭前娘后母的家庭，一个二个的都娶上了媳妇儿，真是上天的保佑。”是啊，若真有灵魂之所在，英年早逝的母亲，在九泉之下也会感受到欣慰，也定能在那宁静之地，因我们的成长成家含笑而眠了。
我离开家乡的哪一年，三弟听说我卖掉了房子，心平气和的找我商量说：“大哥，把你卖房子的钱借给我！”“你家里又没有急用钱的地方，借钱干嘛？”我对他说。三弟沉默良久后说：“队长以生产队的名义给我借钱，去交村上分给生产队的上交款，他说给我百分之六的月利息，还承诺给我办二胎准生证。”我思考了一会儿说：“不要去想生产队的利息，怕到时本金都收不回来。”三弟接着说：“假如生产队不还这几千万把块钱，我打工两三年也能还你。”我对三弟说：“我再考虑一下，改天回答你。”
我一直生活在农村，知道有人把闲钱借给生产队，既收到了本金还拿到了利息，至于这种负债经营能搞多久就不得而知了。借钱、还钱与办理二胎准生证就不相同了，计划生育年代，村、社干部要承诺给哪家办个二胎准生证，那确确实实是说到也能做到的事情，再说队长是三弟老挑的父亲，那就更不是个问题。多一个侄儿或者侄女那不是天大的好事吗！对于三弟打工两三年也能还上钱的承诺，我是深信不疑的，第二天下午我就把卖房子的钱数给了他。嘱咐他，你拿回生产队给你出据的借条后，照着利息约定给我打张借条。晚上三弟给我写了一张借条，按照生产队给他约定的利息，给我在白纸上落下了黑字，还附加了一条，三年之内本息还清。
第二年三弟如愿拿到了二胎准生证，他借给生产队的钱却发生了戏剧性的变化。农户应该上缴而没有缴清的历欠款，村上和生产队出面借的高利息钱，通过乡镇财务审核后封账，实行债务锁定。规定，借贷双方约定的利息全部取消，政府什么时候出台清欠款政策，什么时候启动偿还本金。
我离开家乡的那几年真是倒霉透顶，走路摔阴沟，吃豆腐被噎，喝凉水塞牙。后来做生意赔钱，找地方打工也是东不成西不就，运气不好到让人无法自拔，无论怎么努力都无法摆脱它的束缚。大女儿读高二那年的暑假里，因为要急用钱我想到了三弟借钱的事，找出借条一看逾期半年多了。从亲戚那里打听到，三弟前两年带一帮农民工出去挣到了一些钱，还在放贷。还了解到学生刚放暑假的时候，在外地打工的三弟又返回了家里。在那个手机还没有普及的年代，我在没有给他商量好的情况下，把借条夹在《朝花夕拾》散文集里，提着小塑料袋坐上大巴就回老家去了。
大清早从成都出发，天黑才到三弟家里，我将塑料袋顺手挂在饭桌前那根柏木柱子钉的两根钉子上。晚饭后我取出书来看，心想等弟媳收拾完碗筷，在恰当的时候给她们提还钱的事情。我看了一个多小时的书，三弟和弟媳都坐到桌子上来“摆龙门阵”时，我把借条拿到手里对她们说：“借条上约定的期限也过了，我们这两三年没有找到一份固定的工作，确实没有挣到啥钱，娃娃们又正是用钱的时候，想回来在你们这里收一点钱回去急用，至于约定的利息，弟兄家还可以商量。”顿时屋子里死一般寂静，过了一支烟的时候，弟媳妇说：“没有钱还，这个钱只有等生产队哪年还我们就还你。”弟弟接着说：“也只有这样了”我对她们说：“如果生产队不还你们，是不是你们也就不还我了？”弟媳妇接着就说：“是啊，生产队不还我们，拿什么来还你们嘛？”我沉默了一会儿对她们说：“不还就不还嘛，听说你们现在手头宽裕，我给你们借点钱用段时间可以吗？给你们打借条，短借几个月。”弟媳妇说：“你们城里人还给我们农民借钱啊？你们没钱，我们更没钱。”三弟也说：我们真的没有多余的钱放账。”我没有再说什么，把借条夹在书里，把口袋挂回柱子上就去休息了。
第二天天还没亮我就起床，准备看书到天亮启程回家。我从袋子里取出书，下意识的翻看夹在书里的借条，翻开折了一页书纸的地方没有看到夹的借条，我又唰唰地从书的首页翻到书的扉页还是没见借条的踪影，我庚即用手握着书脊，用散开的书页无数次击打桌面也没有抖出任何东西来。着急之下提着煤油灯满屋寻找，把垃圾桶的垃圾倒出来又翻进去，再倒出来再翻进去都没有找到借条，还没有起床的三弟问我在找什么？我撒慌说：“打火机里的打火石弹飞了。”弟媳说：“买个打火机一块钱，黑灯瞎火的哪里去找。”我脑子里突然想到：“借条会不会是睡得晚的弟媳拿走了？”转念一想，不会吧！一母所生的兄弟应该不会吧！那借条哪去了喃？怎么会不翼而飞喃？真是她拿走了的话，就应了那句弟兄指望弟兄穷，妯娌唯愿妯娌怂的俗语。我的心情沉重如铅，借款未收回，借条却已遗失，仿佛连那份信任的凭证也随风而去，带着无尽的忧虑与不安离开了三弟的家。
我回到成都就再也没有想过三弟还钱的事，不仅仅因为借条丢失，而是因为听很多人说，借给生产队的钱十有八九打水漂了。十年过去了，就在我把三弟借钱的事都遗忘了的时候，听老家一亲戚说，政府还清了锁定10多年的村社债务。一下子觉得三弟借的钱有希望了，我开始主动跟他聊天，打电话的次数也越来越频繁，可是，三弟还是闭口不提还钱的事。我决定春节带着家人回趟老家，走走亲戚，见见朋友，顺便收回三弟借的钱。
因为顺路，回老家的第一站去了县城的堂姊妹家，在摆龙门阵时提到了生产队借的钱时，堂妹夫说：“我是最早放贷给生产队和大队的，年年放年年都收回了本金和利息，最后一次放的几万块钱就出了麻烦，幸好人民政府是讲信用的政府！本金帮生产队还了，欠了十年还是按同期贷款利率支付了利息。第二天我们就到镇上三弟的家里，吃了午饭开始打牌，三弟手气好接连胡了几把，趁他高兴的时候我问三弟：“生产队借你的钱还了没有？”“还了”三弟说，还了两字说出后就没有下文，晚饭后又继续打牌，大约十点钟的时候，我当着大家的面又问三弟和弟媳妇：“生产队把钱还你们了，你们借我的钱可以还了嘛！”三弟还是没有说话，弟媳妇说：“还钱？把借条拿给我们看看。”我还是没有说出借条遗失的事，我说：“借条在家里，我可以给你们打一张收条。”三弟和弟媳妇几乎同时说：“借条在家里？把借条拿来还钱，打一张收条不可能给钱。”我对她们说：“借条上约定的利息不要了，本金打个收条注明原借条作废就对了嘛。”弟媳妇说：“不见借条是不会还钱的。”这时候我坚信第一次去收钱的时候，弟媳妇拿走了借条是板上钉钉的事情，早就起心不想还我的钱。性格急躁的我没有三思而后行，站起身来就说：“我不要钱了。”庚即大声武气的喊已经入睡的女儿、女婿和孙儿起床走人。三弟没有说夜深了就不走了，也没有说钱的事弟兄之间坐下来还可以商量，他的沉默少语显然隐藏着一些难言之隐，眼看我们一家人是真的要离开，三弟站在门口嚎啕大哭，试图借用身体堵住门口来挽留我们。我第一个走出门，站在门外催促家人快速地走了出来，我们一家人连夜连晚离开了三弟的家。
二弟知道情况后去了趟三弟家，三弟虽然送来了借款，却说了很多难听的话，我的心如同被刀割一般的剧痛。亲情是人生中最珍贵的财富，比任何金钱都重要。不就是七八千块钱吗？我宁愿要亲情不要钱。当我说出不要钱的时候，三弟说：“我又不是五保户要你的钱？”我知道他说话的意思，他家有儿子，我家没有儿子。在农村，因为家庭中没有男孩就会被邻居辱骂为“五保户”或者“和尚婆”。三弟的言辞含沙射影，让我感到不满，面对素质如此低下的弟弟，我没有回怼，首先想到的是遵循“垃圾人定律”，在爱恨交织之间，我决定从今天开始选择绝交的道路。
二弟说：“事情的起因经过我们都很清楚，该还的钱早就该还了，该收的也早就该收了。实质上跟生产队还不还钱没有什么关系，借条上约定的时间到了就该还钱，借条上约定的高利息不可能全部支付，按借条成立时一年期贷款市场报价利率的四倍是该支付的。本金拖了十多年才还，利息还分文不收，这就是家人情怀，这就是亲情。亲人，不能骗，亲情，不能断。兄弟之间要相互扶持，但也要不失分寸。”听了二弟的话，我收回了本金。心心念念的弟兄团聚，离别，泪水成了留言！
自从收钱后，我们弟兄就没有相见，也没有电话问侯。钱，毁灭了半生兄弟情，成全了两个陌生人。10多年来，我的内心充满了痛苦和不安，让我感到无比的煎熬。父母走了，长兄如父，兄弟姐妹之间应当互相关心，团结友爱。不仅要在生活上互相照顾，而且在思想感情上也要互相关心。我们却老死不相往来，我这个大哥当得好失败啊！没有资格做大哥。
每当夜深人静，特别是逢年过节的时候，我总会不由自主地陷入深深的自责中，觉得自己没有尽到一个好兄长应有的责任。邻居家也有四五姊妹，她们的父母差不多走了七八个年头了，兄弟姐妹团结友爱还亲如一家，相互帮衬，不分彼此。是她们的大哥肩负起了长兄如父的责任，他给我这个当大哥的上了一堂生动的亲情课啊！我内心的愧疚如同潮水般涌来，我深知，作为长兄，我不但没有做到以身作则，兄弟之间出现矛盾没有去沟通，没有去面对面交流，记忆总停留阴暗处，却忽略前方光明道。我们是亲兄弟，兄弟之间，信任为先，疑云不生，情谊才会永固。我们是亲兄弟，兄弟之间，不能互相指责和攻击，那样只会伤害彼此的感情，让亲情蒙上阴影。
回忆小时候，在没有妈妈的岁月里，你们这个喊哥我饿了，那个喊哥我好冷，一会儿说想吃嘎嘎了，一会儿说想妈妈了……。多么庆幸那时候有你们，我们相互扶持，共同成长，在生活的点滴中我学会了责任、分享与牺牲。岁月流转，我们长大成人并各自组建了家庭，如今都慢慢变成了老人，小时候在成长路上收获的亲情力量不能离开我们，更不能消失啊！
三弟，我们10年不见，但我的心中一直有你的位置。你现在还好吗？我们过去的那些小误会和不愉快，就让它随风而去吧！一切都是兄长的错，我们是一家人，血浓于水。我真心希望我们能放下一切，重新开始，和好如初，像小时候那样无忧无虑的相处。你愿意吗？
