1.所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组。

2.我觉得生活就是一连串简单的、容易克服的不幸，最终走向死亡，我不知道死亡简不简单，但是我知道它无法避免，所以不值得多想。

3.虽然我事先已经对那个穷地方有了心理准备，但是现实的贫穷和想象中的贫穷却还是大相径庭。我当时还不知道大森林美化了贫穷，缩短了贫穷的差距，甚至在某种程度上抹去了贫穷的痕迹。这个城市的一位市长曾经说过，圣克里斯托瓦尔的问题在于肮脏的东西距离如画的风景往往只有一步之遥。

4.一个人或许可以对抗另一个人，但他不可能去对抗瀑布或者雷暴。

5.各种色彩一览无余，随处可见，闪耀着迷人的光泽：森林那浓郁的绿色如同一道植物屏障般紧挨着公路，土地是明亮的红色，天空是蓝色，亮得让人只能一直眯着眼睛，埃莱河四公里宽的河水是深棕色，这一切都明白无误地告诉我，没有任何东西可以与我见所未见的这一切相媲美。

6.古典音乐没有（无论是对于她，还是对于听她们音乐会的那些人来说）多少音乐性，更多的是垄断性。它们是由一些太过不同的大脑按照太过遥远的标准创作出来的，似乎就是为了曲高和寡，但是这并不意味着听众就不容易受其影响。

7.人们有时觉得，要抵达人类灵魂深处，必须乘坐一艘马力强劲的潜水艇，最后却发现自己正穿着潜水服试图浸入一个浴缸。

8.就像生活中的一些插曲不允许我们永远保持天真，那个画面将圣克里斯托瓦尔人的意识分成了前后两部分。不仅仅是承认了一个无可辩驳的社会现实，而且这个现实所造成的羞耻已经成为了集体意识的一部分，就像一些心理创伤事件潜移默化地塑造了某些家庭的性格。

9.是什么奥秘使得我们的经历聚焦于一些画面而不是另外一些呢？承认记忆就像味觉一样任性也许会让人感到安慰，就像是我们的味觉决定了我们喜欢肉而不是海鲜那样，我们的记忆对于回忆的选择同样具有偶然性，然而，某种东西让我们相信，包括这种偶然，或者更确切地说，特别是这种偶然，都是一个应该被弄清楚的答案，而这个答案绝不是偶然的。

10.当某人注视我们、跟我们讲话，或者只是想到我们的时候，我们难免会转身看向这种关注的源头。

11.拿着星期三的报纸谈论星期一的事

12.有的事情比我们想象中更快、更容易发生：冲突、事故、恋爱，还有习惯。

13.安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。

14.我这一生中对公开展示痛苦都从来没有好感。每次不得不面对时，我都会不安地感到我的大脑封锁了我的感知，甚至封锁了我自己。

15.令人奇怪的是，某些粗鲁的词汇为了与我们重逢可以等候那么多年，而它们的粗鲁在我们说出口的时候依然丝毫未减。甚至在几乎二十年后的今天，那些词汇仍然像修士一样在他们的修道院里耐心地等着来羞辱我。这是记忆的同态复仇。

16.抱怨的语调之后是感叹，欢呼的表情之后是断然的肯定，回答之后是更进一步的追问

17.圣克里斯托瓦尔的中产阶级——如果为他们画个速写——让人联想到那则关于落入一只牛奶桶的三只青蛙的著名寓言：一只乐观，一只悲观，一只现实。“我不相信我会在这么小的地方淹死。”乐观的青蛙想，但是恰恰是它的淡然导致它最先沉下去淹死了。“乐观的青蛙都已经死了！”悲观的青蛙想，“我又怎么能获救呢？”它的绝望马上带它走向了死亡。但是第三只青蛙，那只现实的青蛙，一直都在挥动四肢试图摆脱困境，在同伴死去之后，它的动作越来越绝望，突然它碰到了某个坚硬的固体，于是踩着它跳了上来：在搅动下，它制出了奶油，它的现实主义（或者说它的绝望）救了它。

18.她隐约地知道虽然同为孩子，但是她和那些孩子的生活方式之间存在着割裂，她指出，这已经不仅仅是贫穷或者无依无靠的问题，而是某种铭刻在内心的（用她自己的话说）更深层的东西，和她的价值观相悖。她用稚气的语言说出了她所生活的那个社会还不能理解的话：我想得很多，但是我说得不多。

19.人类的逻辑有其独特的运行方式，有的景象似乎与之并不相符。“不可能，太荒谬了”，我们有时会这么说。但是一些事情过于荒谬并不能阻止它们发生。

20.当我们在持续关注一桩罪行的影响时，迟早会有某种东西让我们露出微笑。但是我们时不时地大笑并不意味着我们的生活很舒心。

21.许多年前，在读一本现在已经记不太清了的书时，偶然看到的一个意象，彻底改变了我对现实的认识。作者描写一个人物望着大海，突然明白了他想象中的“大海”这个词与真正的大海并不相符，每当他说到“大海”时，想到的只不过是它那微不足道的蓝绿色海面，上面漂着泡沫，而从来不会想到大海真正的本质：深不可测的水体中充满了鱼类、暗流，以及——尤其是——黑暗。大海是真正的黑暗王国。

22.我们将自己的特性投射到了一处意义完全空白的地方，然后最终相信老虎们会恋爱，上帝是一个善妒的复仇者，树木也有思念。从行星到原子，人类系统地赋予了那些他们无法理解的事物以人性。

23.大森林的绿色是死亡真正的色彩。既不是白色，也不是黑色。吞噬一切的绿色，在这一大片饥渴的、杂色的、窒闷的、强大的混乱中，弱者支撑着强者，高大者剥夺着矮小者的光线，只有细微才能撼动巨大。

24.成年人知道，不管自己关不关心，事情都会继续存在，而孩子却认为，如果自己不一直想着它们，事情就不存在了。

25.当一个社会开始怀疑一切，那么应该提出的问题并不是“存在通灵术吗？”，而应该是：我们哪里出错了？

26.轻信对于幻术的作用就像是爱情，那些认为自己一心一意爱着对方的人最终真的成为了这样的人，而那些怀疑自己感情的人则阻碍了感情的产生，这种悖论总是让我们不停地问自己，如果任由自己相信，我们会变成什么。

27.很多时候我们最大的缺点是最大的优点的直接后果。

28.失去信任就像失恋一样。两者都暴露出内心的创伤，都让我们觉得自己比实际年龄要老。

29.对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。

30.我们学习的是用右手做事情而不是左手，但当我们用左手做事情时，我们发现不仅没有那么难，而且更可怕的是，最终我们的感觉也不是很差。

31.我对你做的，你也对我做了，我们两清了。或许并没有。你的刀上流淌的是我的血。

32.也许婚姻最令人意想不到的事情之一正是那种不可避免的形式，即使一个人对另一个人的身体和习惯比对自己的更熟悉。

33.没有什么比生性理智清醒者的疯狂更为危险了。与那些性格暴躁之人不同，理智清醒者的疯狂带有自暴自弃、激进的特点。

34.爱情和恐惧有着相似之处，在两种状态下我们都会容忍自己被欺骗，被引导，将我们的信任甚至是命运的方向交由某人决定。

35.在危急形势下，人们向滥用职权行为屈服的速度和效率是多么惊人。

36.也许如果没有先理解和原谅自己，就不可能理解和原谅他人。

37.很多时候我们遵守周围的道德只是因为现实不如想当然可信。

38.我们是奇怪的生物，看到知道会看见的东西会很兴奋。

39.一件事情的圆满需要另一件事情的野蛮来成就。