声源越来越近，牛松的背脊微微发凉，他转过脸来，双眼被一张苍白脸孔盈满。那是一张女子的脸庞，脸色苍白得惊人。
“啊！”牛松发出一声惨叫，吓得连灯笼都忘了拿，转身就往外逃去。
然而，室内一片黑暗，牛松看不见眼前的东西，连滚带爬地从台阶上摔了下来。他连忙站了起来，往门口走去，伸手用力推门，却发现怎么也推不开。
转头一看，牛松看见那个满脸血污，一身白衣的女子，不知不觉地已从楼梯滑至了自己身旁。
熟悉日本恐怖片的朋友一定看过或者听说过《咒怨》这部影片。我第一次看“咒怨”系列是在高中的某个深夜，与宿舍里的同学一起围着 DVD 播放器。看完之后我们去洗手间都要猜拳排队，决定谁最后一个关灯。自那时起，我印象中“日本恐怖片”就是恐怖的极致，不仅有突如其来的惊吓，更有深入内心的寒意。
日本有许多著名的鬼怪传说，不仅出现在恐怖片里，也出现在动漫、文学等各种文化作品。比如哆啦A梦就在多个故事中提到了“无脸怪”（ノッペラボー）这个鬼怪。《滑头鬼之孙》更是直接把“百鬼夜行”都放进去了。就像中国的《聊斋志异》，日本也有人收集了民间各种鬼怪传说编写成册。今天我们要聊的就是就是小泉八云编写的民间鬼怪合集——《怪谈》。
开篇引用的文字来自其中《千沙》这个故事：木材场的主人忠兵卫娶了年轻貌美的千沙，却很快病死了。于是千沙与忠兵卫的得力助手松之助很快相好，却遭到家里人反对，终于二人在店铺阁楼割喉自杀，死状十分惨烈。引用的文段是店里的伙计在某个深夜不得不到殉情的阁楼拿工具时，遇上了殉情的鬼魂的场景。这段描写让我回忆起《咒怨》里四肢被折成诡异的姿态，伴着咯咯的怪声从楼梯上慢慢往下爬的画面。
故事的结尾是伙计牛松病死，店里的伙计纷纷辞职，最后老板也离开了。
《怪谈》里有许多这样的故事，它们来自于民间传说，没有主旨，没有说教，有的只是营造恐怖的气氛，述说一个鬼怪故事。就像今天网络上流传多年的都市传说。不过类似《千沙》这样的故事在《怪谈》里已算是情节丰富，有起承转合的，还有许多故事不仅主旨不明，连逻辑都十分奇特。
比如《屏风里的少女》这个故事。开场就提及“绘画是人心神外化”，故事主角笃敬买了一副美少女画于是被画中人吸引，茶不思饭不想心心念念都是画中美人。故事的结尾是美女受感动从画里走了出来，两人过上了幸福的生活。
看到这样的故事我是非常困惑的，一没转折二没主旨三则逻辑诡异，这个故事本身到底想说些什么？像这样的故事到底是如何作为一个传说被收录进来的？这样无趣的故事又是如何被人传说的？
由于作品是 1904 年出版的，年代久远，而且作者小泉八云的身世也比较特殊。他的父亲是爱尔兰裔，在英军占领爱奥尼亚群岛时，和岛上的希腊女子结了婚，所以他是在希腊出生的英国人原名 Patrick Lafcadio Hearn。1890 年作者前往日本，与岛根县松江中学的英语老师小泉节子结婚，遂改国籍日本，名小泉八云。《怪谈》这本书写的就是他从妻子和朋友口中听到的民间故事。
我所读的是“天津人民出版社”出版，余敏翻译的版本，共有四十三话（据称全集有将近六十话）。书中收录的许多故事是耳熟能详的，比如《雪女》，比如无脸怪的出处《貉精》等等。也许是年代久远也许是文化差异，相当一部分故事既无恐怖感亦无逻辑可言，在价值观与道德评判上更是与当今之世不可同日而语。像《骑在尸体上的男子》，讲的是负心汉的妻子在悲愤中死去，尸体怨气太重不可埋葬，要等负心汉回来复仇。于是一个道士相助，让男子骑在尸体上死死抓住死尸的头发不可放手，度过一个夜晚。然后就平安无事了。像这样坏人没有得到惩罚，受伤的女子也没有下文的故事，其实是很挑战现代人的“善有善报，恶有恶报”的观念的。还有像《守约》，一对结拜兄弟由于兄长要离开，相约重阳节相见。到了约定之日兄长被主公软禁无法赴约，于是切腹，所谓“人不能日行千里，而魂可至”，读完真是大呼奇葩。
整体而言，《怪谈》的故事作为民间传说资料很有价值，这也是小泉八云的名气之所在。日本与黑泽明起名的导演小林正树曾于 1965 年把《怪谈》改编成电影。该片获得 1965 年坎城影展特别奖并入围当年奥斯卡最佳外语片奖，成为小林正树的代表作之一。但是对于想把这本书当作小说故事来看的读者，恐怕是要失望了。
对我而言，我知道小泉八云这个名字是来自《方根书简》这个游戏，虽然游戏的评价不高，但却让我对本书兴趣盎然。于是在书店里看到小泉八云的名字时我就果断买下了。《怪谈》里有一些故事的恐怖氛围营造得很好，可读性很高，有一些故事则是有名传说的源头，这两者对我来说都是有价值的信息，剩下的一些既无逻辑又无教化意义，既无技术含量也并不有趣的故事，就只是为了“读完这本书而读”了。
17.12.07/中午
于T.i.T
参考资料
- 本期书名: 怪谈
- 作者: 小泉八云
- 译者: 余敏
- 出版社: 天津人民出版社
- ISBN: 9787201106830
- 版本: 纸质书
