文：原创，图：网络。

一个人痴迷于一种兴趣，达到忘我，甚至灵魂出窍般做出超乎常人的举动，一般是很难被人理解的。这就好像热恋中的人一样，他们的言语和行动往往不受理智控制，为了美妙的爱情，他们会冲动、会判逆、会疯狂。

许多人也许会嘲笑痴迷者的傻和不可理喻，却难以体会痴迷者沉醉其中的美好和幸福，以及由此产生的巨大创造力和价值。英国现代著名小说家、剧作家毛姆的代表作《月亮和六便士》描述的就是这样一位痴迷于绘画的天才画家——保罗•高更的传奇故事。

保罗•高更，1848年生于法国巴黎，1903年在马克萨斯群岛的法都—伊瓦与世长辞，终年55岁，是法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家，与塞尚、梵高合称为后印象派三杰。

他的绘画，初期受印象派光和色彩的影响，之后便放弃了印象派画法，追求一种原始风格的单纯及象征意义。画面造型浑厚、简洁、朴实。色彩多为亮丽的原色和间色平涂，具有浓郁的原始平面装饰效果。

高更在人物画作品中往往寄予了对人生问题和艺术问题的深刻思考，作品赋予象征意义。他的艺术风格特点对象征主义绘画和超现实主义绘画影响较大。

毛姆的小说《月亮和六便士》没有对法国画家保罗•高更的生平故事完全照搬，而是以其为蓝本，加入了虚构和想像，创作出的一部文学作品。

小说主人公化名为查尔斯•斯特里克兰德，在英国伦敦是一位证券经纪人，收入丰厚。他的妻子艾米，三十七岁，美丽、聪明，虽在家养尊处优，却十分懂得装点居室，平时喜欢在家里设宴款待她所结识的文艺人士。斯特里克兰德夫妇有一个十六岁的帅气儿子和一个十四岁的漂亮女儿，家庭可谓完美、幸福，让人羡慕。

托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”有谁曾想，突然有一天，不善言谈，不懂艺术的证券经纪人斯特里克兰德不辞而别、人间蒸发了。

后来，人们传说他和一位茶店的女孩私奔了，最终的谣传是他在英国大剧院里迷上了一位法国舞女，为了她，他抛妻弃子，和那个舞女去了巴黎。这当然都是他那位高贵、爱面子的太太捏造给外人的谎言，目的是保全自己贤德的美誉并赢得外人的同情。

事实的真相是，斯特里克兰德在家蓄谋已久，终于在他四十岁的时候，带了只够谋生的金钱独自去巴黎学画，开始了他贫困、放荡、曲折、艰辛的绘画之路。

对于斯特里克兰德的太太艾米来说，这一行为让别人难以信服。因为四十岁之前的斯特里克兰德先生对于艺术可谓一窍不通，并且从不涉猎。他在众人的眼里，就是一个言行古板、枯燥乏味的证券纪纪人，要别人相信他是为了画画而抛妻弃子，一走了之，似乎难以服众，别人会怀疑是斯特里克兰德太太的过错导致丈夫离家出走。因此，聪明的艾米就向众人散步了丈夫出轨的谣言。

这为她后来寻找打字工作以便养活两个孩子创造了有利条件。因为世人都是同情弱者，都愿意帮助一位贤德、美丽的孤苦母亲度过难关。

艾米凭借自己的好人缘、聪明很快摆脱了因丈夫离家出走带来的经济困难，而且在后来，因为资产丰富、无儿无女的姐姐离世，艾米继承了一大笔财产，她和学业有成的儿子和女儿生活地十分舒适。

可怜的斯特里克兰德离开家后就没那么幸运，他每走一步，都是在贪穷和苦难中挣扎。但是，很少有人同情和帮助他，因为他在别人的眼里就是一个无情无义、放荡、自私、不知好歹的怪人。

巴黎学画期间，有一次，他在狭促、脏乱的卧室兼画室的房间里病了六个星期，无人问津。圣诞节前夕，他的朋友——一位在巴黎居住的荷兰画家斯特罗伊夫邀请毛姆一起去看望他，他们发现了躺在病床上的斯特里克兰德快要奄奄一息了，他病了很久，已经两天没有吃东西了。

仁慈、善良的斯特罗伊夫说服妻子布兰奇的坚决反对，将挣扎在死亡线上的斯特里克兰德抬回家里精心照顾，但是他的好心并未得到好报，反而招惹了灾难。

斯特里克兰德先生长相并不出众，但是他很性感，很招惹女性的喜欢。他身材高大，体格魁梧、厚重，富有男性魅力。

在布兰奇和斯特罗伊夫细心照顾他期间，布兰奇不可救药地爱上了斯特里克兰德先生。当妻子宣告她要和病愈好的斯特里克兰德先生离开他们温暖、舒适的家时，荷兰画家斯特罗伊夫痛苦、惊愕。他深爱他的妻子，他不忍让他们俩去过贫苦的曰子，他从心里希望有朝一日妻子能回到他的身边。所以，他离开了家，暂时和毛姆住在了一起。

让他万万没有想到的是，妻子布兰奇和斯特里克兰德生活了几个月之后，竟然喝了草酸自杀了。原因只是为了爱情，为了要挽留离她而去的斯特里克兰德先生。

斯特罗伊夫万念俱灰，他曾那么看好斯特里克兰德这个天才的画家，那么热爱他们幸福、美满的婚姻生活，那么爱他的妻子。可是，一切都变了，斯特里克兰德毁了他的生活。他怀念他的家乡，回忆起自己的绘画之路，他幻想自己如果没有学画，生活将会是怎样一番场景。在落漠和绝望中，他踏上了回家的征程。

而斯特里克兰德作为悲剧的主演者，面对毛姆和斯特罗伊夫的遣责，他面无惧色、置若罔闻，毫无忏悔之意，继续去了远方画着他的画。

后来，毛姆听说斯特里克兰德去了法国南太平洋的塔希提岛。在斯特里克兰德死后十年，画作出了名后，毛姆来到了塔希提岛，拜访了和斯特里克兰德亲密接触过的尼克尔斯船长、鲜花旅馆老板娘蒂亚蕾、布鲁诺特船长和库特拉斯医生，了解了斯特里克兰德生命的最后辉煌。

小说的主人公，斯特里克兰德到达塔希提岛后，他似乎找到了他灵魂的归宿，找到了绘画的生长地。他热爱那片原始森林，热爱那里的土著人，他认为眼前的一切就是他绘画里最想要表达的。

他在一些土著人的眼里，虽是一个游手好闲，无所事事、放荡、怪癖的画家，但在十七岁土著女孩阿塔的眼里却是一个非常好的人。

在鲜花旅馆工作的阿塔喜欢上了他，他娶了她，他们过着平静、舒心、幸福的绘画生活。阿塔不像那个自杀的女人布兰奇，想要把斯特里克兰德握在手里，限制他的自由，她喜欢看他做任何事情，包括绘画。

后来，他们有了两个孩子。一个是女孩，因为疾病死掉了。另一个是男孩，阳光，健康，长大成人后，在塔希提岛往返的船只上做了一名水手。

斯特里克兰德在两个孩子还很小的时候患上了可怕的麻风病死掉了。他死的相当凄惨，在破败的屋子墙壁上完成了一幅夺人心魄的巨型绘画之后，就永远躺在了房间的角落里，最后全身腐烂而亡。

遵照斯特里克兰德的遗愿，阿塔用一把火将房子烧得一根木头也不剩，房子里有心爱的丈夫和那幅旷世杰作。

一个天才的画家就此陨落，他在四十岁后，只为绘画而活着，他的身上并没有可歌可泣的道德故事，也没有影响万世的可贵品德，他只有一颗绘画的心。为了绘画，他可以抛弃一切舒适，忍受万般痛苦，甚至付出生命。

用毛姆的话来说，他在四十岁之后，对于绘画的追求，就如同神灵附了体，他的眼中只有绘画。

正是因为斯特里克兰德几乎是在用生命作画，所以在他死去的十年后，人们终于发现了他的绘画的伟大。十年后，他的一幅绘画价值几千磅，而在他活着时，几乎没人买他的画，虽然他是一个不愿意卖画的人。

有人说，艺术是无价的。我赞成这种观点，因为任何不朽的艺术，无疑都包含着创作者毕生的经历和心血。就像高更的那幅名作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去?》，它不仅带给欣赏者美的享受和心灵的振撼，更有它所传达的人类智慧。

月亮是什么？月亮是高高在上的，人类永无止境，一直在追求的人生理想。六便士是什么？它是当时英国最小的货币单位，是现实生活。毛姆用“月亮和六便士”作为小说的书名，无疑是映射出高更的绘画理想和现实生活的冲突。是选择现实，放弃理想？还是选择理想，放弃现实？当二者互为冲突时，高更选择了理想，成就了绘画之梦，成为不朽，成为传奇。

我想，在当今社会，理想除了与现实生活的矛盾外，也有和解。有许多成功人士，凭借着坚韧的毅力和顽强的拼博精神，硬是在理想和现实之间架起了一座通往成功的桥梁。

让我们向艺术致敬！向艺术家致敬！向勇于追求理想的人致敬！

(写于2018年1月)