我五岁那年，在幼儿园里总受别的小朋友欺负。他们会故意弄坏我的漂亮玩具，会捉来蚂蚁放进我的水杯里，还会在集体做游戏时故意伸出一条腿绊倒我。关于这些莫名的恶意，我向来只能选择沉默，因为我知道，说出来没有人会相信，就连我的父母亲，也只会把它归咎为我的懦弱无能。除了一个人，他叫“光”，是一个和我年纪一样大的男孩子。
那时候我们家住在城郊的别墅区，锱铢必较的房地产开发商为了节省成本，使得别墅与别墅间的距离很小，小到窗户紧挨着窗户，阳台紧连着阳台。光就住在我家隔壁，他的房间和我的房间毗邻。一个晴朗的午后，我独自坐在房间地板上堆积木。明晃晃的阳光透过窗棂照射着漂亮的积木堆，不知哪来的一阵微风，使得最高的那块积木跌落下来，一直滚到窗边。我爬过去捡起积木抬头的瞬间，不禁吓了一跳，因为一个男孩正趴在窗沿上，瞪着乌黑的大眼睛对我笑。
“你是谁？”我很紧张地问。
“我是住在隔壁的光。”他从窗沿上跳下来，跳进我的房间里，拍拍手上的尘土，指着隔壁说。
“我怎么从没见过你？”
“我可不像你，每天要去该死的幼儿园，还总被那帮坏蛋欺负！”
“你胡说！我没有被人欺负！”我感觉到羞辱，血涌上了头部。
他将双手抱在胸前，像个大人似地告诫我：“我要是你，就叫他们尝尝拳头的厉害！”
“叫他们尝尝拳头的厉害”，这句话一直盘旋在我脑海里。第二天去幼儿园，经常带头欺负我的那个胖男生再次当众撕我的作业本时，我抡起拳头就朝他的胖脸蛋砸过去。他被我砸倒在地，像头猪一样在地上哼哼唧唧。
回家后我直奔房间，光果然坐在地板上等我。因为光的建议，我才能反败为胜，一改往日受欺负的命运，所以为了感谢他，我送给他一套自己最珍爱的积木当作回报。那天我们玩积木玩了很久，直到母亲在门外喊我吃晚饭，我挽留光也一起去，但他连连摇头，跳上我的窗台后，倏地一下就没影了。
自那以后，光就成了我房间里的常客，而堆积木是我们永远玩不腻的游戏。一个雷雨交加的晚上，我和光正在房间里玩耍，父亲突然敲门进来，光在父亲进来之前便迅速躲进我的衣橱里。父亲一脸沉重地坐到我身边，犹豫了许久才开口：“妈妈今天被车撞了，现在还躺在医院里。”我第一次听见这种坏消息，而且还是关于自己最亲的人，一时间不知道该做何表示。父亲端详着我，似乎在等我说些什么，或者做些什么。
就在这时，我看见父亲身后的衣橱门轻轻开了，光露出一张鬼脸。那鬼脸真的是太逗了，于是我笑了出来。父亲惊恐地看着我问：“你怎么笑得出来？”“不是这样的！爸爸！我是在笑光，他在朝我做鬼脸！”我连忙指着他身后的衣橱解释。父亲回头看了一眼紧闭的衣橱，光已经重新躲进去了。他转头失望地责怪我：“你根本不该为自己做错事编一些荒唐的借口！”他生气地离开了房间。我也很生光的气，他这次的玩笑真的开大了。
一个星期后，母亲出院回来了。母亲说她很伤心，因为我在得知她受伤的时候非但没有关心她，反而笑出声来。我只好再次向他们解释，我不是故意的，只是因为隔壁的光朝我做了个鬼脸，我想他也不是故意的，只是想开个玩笑。
“光是谁？”母亲奇怪地问。
“是个和我年纪一样大的男孩，就住在我们隔壁。”
母亲瞪大了双眼，眼睛里闪着无法言说的恐惧。然后，我听见她惊呼：“隔壁住着一对老夫妻，他们根本没有孩子啊！”
“怎么可能？光经常翻我的窗户，来我房间里堆积木的……”
