曾经，有人告诉她，酒是用来醉的，年华是用来老的。
半年的相处，宿舍里的八个女孩正处在关系最融洽的时候，没有防备，没有嫉妒，没有伤害。不知是谁提议，要在宿舍里聚一次餐，还要尽情地喝酒。她们照例讨论得热火朝天，而她只是静静地听她们商讨，并不过多地发表意见。宿舍里，她年纪最小，况且她也不习惯过多地参与商讨具体事宜。她们商量妥了，她照办就好。
女孩子们商量一件事，总会变来变去，难以定案。这中间往往要消耗大量的时间与精力。偶有一言不合，还会各自赌气半天甚至好几日。
商讨了两三个星期，聚餐的事终于商讨妥当。用报纸糊好所有的窗户，免得被他人瞧去，打了小报告。菜，照例去学校附近的那家小饭馆买，打包了带进宿舍。酒，更是好办。那日下午只有三节课，下课后每个人都背了包去装。两箱酒，二十四瓶，每个人只需背三瓶。
一切准备就绪，年轻而躁动的心只切切地期盼着夜的降临。七个人，每人先拿一瓶，不用杯子，对瓶直饮。她被排除在外，她们不要她喝酒，因为她身负今夜照顾她们的重任。她可以不喝酒，但她要喝水。她的面前放着满满一整壶开水。一整壶开水，她无奈地摇摇头。算了，为了她们，今夜她顶多多跑几次厕所。
酒，一点一点地少下去。宿舍里早已没有刚开始的喧闹。没有人说话，没有人闹腾。七个女孩子安安静静地喝着瓶子里的酒。此时，她不明白，为什么喝酒会喝到人无言？
“老八，要吃瓜子。”
“老八，要喝饮料。”
“老八，要吃话梅。”
“老八，……”
冬天的夜晚，真冷啊。挟着一身酒气，她替她们下去买她们想要的东西。冷风吹过，没有喝酒的她，不知道是不是被酒气熏醉了，坐在那棵高大的白玉兰花树下，突然她也想好好地哭一场。
酒是寂寞的。
那七个女孩子在宿舍里早已哭得稀里哗啦。有的想起那个有着灿烂笑容却远隔天涯的男子，有的想起不被父母老师重视的往昔岁月，而更多的是想起家中的暖床，热菜，父母宠溺的目光……平日压抑的情绪此时再也瞒不住了。
拎着一包东西回到宿舍，她们多已喝醉。扶她们到床上躺好。她也安静地躺在床上。窗外，是无边的黑暗。室内，是无涯的寂寞。她对自己说，一定不喝酒，无酒不寂寞。
大学几年，她没有喝过一滴酒。无论别人怎么劝，也不喝。
时光荏苒，她们要毕业了。毕业前，全班最后一次聚餐。依然安静地坐着，看着她的同学们，男孩女孩用杯中的酒倾泄心里那些藏也藏不住的离愁别绪。刚开头，依然很热闹，很喧嚣，年轻的男孩女孩们有着水草一样茂盛的情感。但，喝着喝着，还是安静了下来。
不知谁起哄，要她喝一杯。喝就喝吧，明日天涯，再不喝，也许永远没有机会坐在一起喝了。那一晚，她不知道自己到底有没有喝醉。只觉得当晚的月亮比任何时候都要大，都要亮。又大，又亮，一抬头，人就想哭。
古老的运河，悠然静谧地流着。年轻的男孩，女孩，一路走，一路唱，一路笑，一路哭……
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
谁，是谁？没有人知道是谁在大声地吟诵那首古老而忧伤的诗歌。年年花似，年年人不同。今日聚首，明日不见。从此天涯，各自安好。这酒又一次寂寞在心头。
灯下，与先生小酌，情绪不太好。一不小心，喝多了。前尘往事尽涌心头。
“这酒还真是寂寞啊，以后不喝了。”
先生不置可否地笑笑。
窗外，雨，连绵不绝……
