他暂时去韩国出差。

我遂独自在家睡了午觉，出门做了郁金香的美甲，而后去近半年我最喜欢的日料店觅食。三文鱼和芥末酱均是新培养的爱好，酒足饭饱后路过一家便利店，不知怎的驻足环绕，然后惊觉我已许久未光临各类便利店——这原本是城市的标配，也是记忆中深夜的饱满与安全感。

生活在经济周期的迭代中不断变化，就如终于有一天11月的我着装也清凉如盛夏般，我的变化显著，激进仍是人生之重大命题，稳健和深度亦泥多佛大。

年初我们尚在刚熟悉的碰撞期，吵闹的迸发次次飙举电至，情绪略下来时他会看着窗外的泳池说，这里在夏天时才会开放，那个时候我们还会在一起吗。我回应该吧，还需要穿比基尼才是。

可年初的他于我而言如同救命稻草，我的依赖千千万万，翱翔在记忆长河中也尽是热泪、不舍与担忧。后来他把我的不安全感与尚未稳固建立的信任无条件接受了去，用最激烈争吵时依旧默默为我盖上被褥和煮好饭的教养，用彻夜的倾听与陪伴，用在我无数次发泄乐观背后的崩溃时的注意力和怀抱。

他读过我文字里对细雨山林，云雾缭绕之景的向往，遂在阳春三月的一天给了我一份详尽的登山指南。我们在黄山脚下汇合，他的体温融化了山间零度的寒冷，那日漫天飘雪，恰有忽如一夜春风来，千树万树梨花开之风情。他感叹雪雾模糊了这原本大好河山，我呢？景色本身最青绿之处何如已不重要，只知牵着他的手大步迈进，而后在飞来石边对着雾海畅饮。那天我们很快到达了西海饭店，就像在山林间栖息的夫妇，沉睡过后已是深夜，我说应该学习你真正的户外精神（他很多次跟朋友们驱车前往美国各类开发/未开发的自然地区露营和冒险），于是我拉着他去夜爬。我们一人拿着一个手电就在四下无人而风雪凛冽的山石上攀岩，并坐在台阶上谈论如何教育子女这样的问题。第二天我们赶上了日出，好在是个大晴天，一览众山小的壮志豪情荡漾在每一刻我望向悬崖外时。

夏日来的是那样的快，我竟毫无发觉，现在倒也没觉得夏日真正的结束。我们的饮食更多发生在家里，购买各类食材、每日阅览互联网上应接不暇的美食配方、尝试并品尝成为了新的爱好。他乐此不疲地将我做好的食物塞进嘴里，或带去上班做午餐，或处理我留下来的剩菜残羹，即使大多数菜品都是我第一次做好。而我则是因为发现少吃食物或者不吃食物可以治好肠胃的不舒服，遂变成了“小鸟胃”。某天我告诉他自己只有100斤了，他惊讶地哭诉为什么只有自己胖了，然后我们彼此取笑可能因为健身的懒惰而日益消瘦的肌肉群。【文明的说法，口语环境里称作“细狗”。】

某天我发现自己已完全不依赖酒精，家里放着半年前购置的几瓶威士忌和红酒，曾经每到夜晚就要小酌一杯进入“状态”的时光远去，取而代之的是眼看22-23点就奔去洗漱的脚步，和躺在床上享受放松的冲浪时间。某天我发现原来早睡并不困难，他的督促和良好的习惯感染着我，晨间清醒后，第一缕阳光照在屋子里，我说美好的一天该从做计划开始了，已经出门的他在聊天软件上回复我“好的，你吃了吗？”

熟悉我的朋友大多知道，荣格性格测试里我的属性保持在“ENFP”【MBTI 16人格中的一种，竞选者型人格。】已足五六年，这虽不全面，在于互联网的解释大多来自用户自主生成【User Generated Content.】，携带着浅层次的刻板印象，也在于人原本就是复杂的。当然，这不影响我对基于荣格的人格研究的兴趣。我与他工作的性格都接近“ENTJ”【MBTI 16人格中的一种，指挥官型人格。】，有天他告诉我他的本我是“INTJ”【MBTI 16人格中的一种，建筑师型人格】。这便有趣，因为人们往往认为“ENFP”和“INTJ”型人格更适合做情侣，撇开其不谈，他的性格确实沉稳而悠扬。

这种小火漫烧，无边蔓延的爱就像全球变暖。北极的冰川不是一日消融，而终有天海水膨胀，冻土坍塌，方才觉察爱之宏大，爱之厚重。

他用一整年的时间去爱护我，依赖我，这体现在许多大事上的决策，举足轻重，此处不加赘述；也体现在浸透生活各种犄角旮旯的目光和双手。我认识到他是一个不会离开的人，所以在情绪消减之时拥抱无助或破碎却依旧炽热的他，而他只是默默地坐着、躺着，可能一动不动，仅仅向我展示“我在这儿”这样的事实，我便如同梦回了儿时家里的暖气边总是叽叽喳喳的父母之景。

人的一生不过是寻找童年最舒适的所在。

人的一生总是需要形成某种闭环。

愣神间一股微凉的大风刮了过来，如今也终于有了降温的信号，我从便利店走出，继续往回家的方向去。

低头看，他说首尔在台风，还有他的那双白色鞋子该送去再洗一遍。