爱情里，你觉得心动和合适哪一个重要？
毛姆的《面纱》或许给了我们一个不一样的答案。这个理智又有头脑的作家，冷静又刻薄，温情又深刻地讲述着一个“爱”与“背叛”的故事。
长相貌美但是爱慕虚荣的吉蒂，从小被教育要借助婚姻改变自己和家族的命运，却随着年岁的增加，失去了再继续挑选“金龟婿”的资本。眼看不出众的妹妹即将嫁作人妻，不愿被世人嘲笑，也不愿拖累父母，她嫁给了即将前往香港工作的细菌学家沃尔特。性情孤僻，平时沉默寡语的沃尔特除了工作就是看书，严谨又内敛的他，并没有带给活泼浪漫的吉蒂“爱情”的甜蜜。不料，妻子出轨有妇之夫香港助理布政司查理·唐森，他的甜言蜜语，柔情蜜意，让吉蒂沉沦。沃尔特当场发现后，给吉蒂两个选择，要不动身色地离婚可以，唐森必须离婚迎娶吉蒂，否则他们的婚姻继续，他将带领吉蒂深入中国大陆疫区——湄潭府。不出所料，唐森的“渣男”面具终究被吉蒂认清。她与丈夫踏上了这条“不归之路”，不错，这是沃尔特精心设计的一场自杀性的报复，可是最终意外染病不幸失去了自己的生命。远离上流社会诱惑，深入疫区，直面生死，吉蒂也终于意识到自己的愚蠢庸俗，情人的虚伪卑鄙，丈夫的深情高尚。她恳请丈夫的原谅，不仅为了自己的良心，也为了让丈夫不带走肩负着的痛苦。等来的是沃尔特留下一句“死的却是狗”。吉蒂告别了中国的一切，返回伦敦，途中母亲病逝，最终决心跟随父亲离开伦敦开始新生活。
“我爱你胜过这世间的一切”
沃尔特认识吉蒂的时候，吉蒂的处境不佳。之前太过挑剔，太沉迷于社交，却不建立深度的亲密关系，一年又一年，年龄渐长，她即将错过女孩子“最好的时期”。特别是一直以来不起眼的妹妹，即将嫁人成家，妹妹瞬间成为了家里的宠儿。吉蒂的自尊心受到了很大的打击。一边不愿意在妹妹的婚礼上做伴娘，另一边也担心自己再不能遇见条件不错的男孩子，沃尔特的出现，仿佛救命稻草。他，工作体面，身为细菌学家，又即将前往香港工作，甚至答应自己出发之前会有一场蛮吸引人的蜜月旅行。
电影《面纱》力还有一个令人记忆犹新的特写镜头，吉蒂与沃尔特第一次约会之后，沃尔特提出求婚，原本打算再稍加思考的吉蒂回到家中，听到母亲在电话中与好友攀谈起自己的婚事。母亲的不屑与蔑视，让她意识到，自己在家里的地位，不再是受宠的“小公主”，反而因为自己没有嫁出成为了家里的负担。吉蒂听了一会，立马转头去寻找沃尔特，答应了他的求婚。
故事的开头，是否也就注定了之后的悲剧。
没有两情相悦，没有共同的爱好。
沃尔特被吉蒂的美貌所吸引，而吉蒂需要沃尔特带自己走，并给予自己物质上的支撑。
唐森这个多情又会甜言蜜语的男人一出现，吉蒂的心门打开了，似乎她灵魂深处的渴望也一涌而出。激情和刺激，蒙蔽了她的双眼。甚至她也不清楚，为何自己“深爱着”这个大腹便便的中年男子。
沃尔特的深情，他对吉蒂的谦卑、谦让、宠溺，终归还是错付了。吉蒂出轨的那一瞬间，她便配不上沃尔特的深情。
“我对你没有抱幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是我爱你。我知道你是个二流货色，但是，我爱你。”
“我从没奢望要你爱我，我觉得你有理由不爱我，因为连我自己都认为我不讨人喜欢。能够给我爱你的机会，我已经心存感激。有时当我做了什么令你高兴的事情，或是看见你眸子里闪烁着温情，我都会欣喜若狂。我尽力不让我的爱叨扰到你，我知道那会造成不好的后果，我总是留意着第一时间发现你对我情感的不耐烦。对于大多数丈夫认为是他们理所应当的那些权利，我都乐意作为那时是你对我的恩赐接受下来。”
吉蒂指责沃尔特懦弱，在发现自己和唐森在屋内偷情，不像个男人一样破门而入，狠狠揍一顿唐森。可是，她从没有想过，推开那扇门，她将失去什么。有没有一种可能，沃尔特不想让她颜面尽失。
“我知道你很好，但是我并不爱你，可是我是你的妻子。”
吉蒂对沃尔特，在我看来真的不公平。
可是爱情是不是从来没有公平可言？
沃尔特的复仇计划，似乎为了争取一点“公平”，可是痛苦却一点也没有少。人生也是足够荒诞。
“死的却是狗。”
随着沃尔特的逝去，这场婚姻，也划上了遗憾的句号。
各自的遗憾，也只能留在岁月的长河里慢慢消解。
