沈从文说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
那一年,我们十七八岁,在高考的牢笼之下,只剩下了一只孤单的灵魂,但眼睛里却充满了对生活的渴望和对外面世界的向往。所幸,网络的出现让这一切都得到了释放,仅仅是同陌生人聊聊天,也是充满了吸引力。
于是,在茫茫人海中遇到了那个独特的她。庆幸的是,我们都在读书,一个刚上大学,一个还在高中。这个年龄,尤其是读书上学的孩子们,身上一定透着一股纯真的气息,这是最原始的,也是最珍贵的东西。只不过,我们在两座不同的城市。
我们聊生活,聊文学,聊理想,聊历史,每当觉得有压力的时候,这些话题便可以放松心情,这大概是两个文科生的缘故吧!我欣赏她的睿智聪明、积极进取,和她对待生活乐观潇洒的态度,而她喜欢我无拘无束放荡不羁的文字情怀。都是内敛的人,也都是慢热型的人。
后来,我上了大学,她大学毕了业。在一个新的城市,新鲜好奇充满了我大学生活的第一年,而她却因为毕业找工作不如意的现实离我越来越远。仍旧是两个人,两座城市,只是来回穿梭过几次,便多了几分牵挂和留恋。那时,她说:“因为一个人,爱上一座城”。
再后来,她开始了她的毕业生涯,我继续着我的大学生活,就像两条交叉的直线,相距越来越远,直到彼此看不见,我们也在彼此的生活中消失不再出现。
本以为要轰轰烈烈,却连平淡也经不起。
在记忆里,有一些瞬间,经历时没什么特别,回想时,却胜过千言万语。
这些年过去,我学会了独自生活,学会了爱自己,学会了不再依赖他人,却再也学不会全心全意爱别人。
或许,一生只够爱一个人。
“这么多年,你一直在我心口幽居,我放下过天地,放下过万物,却从未放下过你。”
——后记