七月中，处，止也，暑气至此而止矣。
——《月令七十二候集解》
经过一个夏天的高温蒸煮，仿佛耐热性已经达到了极限。
看到日历上的立秋就很高兴，好像秋天已经来了一样。
小时候在农村，还比较有仪式感的，立秋那天要吃西瓜，还要吃炒豆子。
早几天就会留一个西瓜到立秋那天吃。我们也巴巴地盼着母亲炒蚕豆吃。有时候碰巧家里没有蚕豆，母亲会安慰我们说，她已经跟关系好的邻居家借了一碗来。
炒蚕豆那样的东西，要牙口好，嚼起来嘎嘣嘎嘣，喷喷香的。
然而，立秋过后天气一点也没有要凉下来的意思。
我们问母亲：“不是已经立秋了吗？为什么还是那样热？”
母亲说：“早呢！还有处暑呢！处暑处暑，热死老鼠。”
我们也不明白处暑跟老鼠有什么关系，是指像老鼠那样强悍的生物依然干不过处暑？还是纯粹就是为了押韵？
总之，一听这话就知道处暑很热，甚至比高温天还难受。
传说中的秋老虎，大概就是指的处暑吧。
处暑时节的天气确实不太好受。昨天中午，明明艳阳高照，太阳光照射下来，热得发白。突然天空就下起雨来。往外面看去，雨就这样在艳阳天里下着。
到了下午，忽然就变成了瓢泼大雨，足足下了一个多小时。打开微信朋友圈，外面已经是一片汪洋了。有些住一楼的人家里都进了水。
今早起来，外面的太阳高高挂着，昨晚的大雨已经被蒸发殆尽，地面一点痕迹都没有了。
下午，日头开始西斜。太阳的余威却并没有减弱。好似回光返照一样，准备给你拼命的一击。又好像是到了月底，钱包里还剩下很多钱，誓要挥霍干净一般。
这样的西晒太阳是令人胆怯的，特别毒。照在身上，好像是被毛剌子蜇了一样，火辣辣地。
夏天里，真正高温那几天，人反而是比较舒畅的，蚊虫也不见踪影。而秋老虎的热，就并不怎么让人舒服了，身上总觉得痒，也不知是被什么虫子咬的。
不管是立秋还是处暑，都还在三伏天的末伏里，所以，气温一时半会是不会降下来的。
