清明节前夕，爸爸打电话给我，“你今年回去看看你妈妈吧！”

我心里突然有一阵莫名的烦躁升起，说：“我今年不回去了。”

【壹】

一直以来，爸爸都忙于工作，每年清明节都不曾回家，我都是跟着亲戚们一起上山扫墓。可能出于保护我的原因，不管是我的亲戚们还是爸爸——对于你——从来都是缄口不言，亲戚们也从来不带我去给你扫墓。

每次我问起你的事情，得到的回答都是：你妈妈在你一岁多的时候，从楼上摔下来，摔死了。

这也是小时候的我对于你的唯一印象，就像是一个符号一般，我不知你的姓名、年龄、身高、样貌。

所以有时候亲戚问我：“想不想妈妈呀？”我的回答都是：“不想。”这是真的。因为根本没法去想念，连记忆都是一片空白的，这让我怎么去想？你也从来不托梦给我，让我能够和你在另一个世界里相处。

回忆对我来说，是一件很奢侈的事情。

我清楚地记得有一年学校要填写一张表格，里面有一栏是要填写家庭成员的名字，我还特地打了个电话给爸爸，问他——你叫什么名字。

而对于我的朋友们来说，你可漂亮了，很温柔，身材高挑，厨艺上乘，会给我扎漂亮的小辫子，对我也特别好。你永远活在我虚构的生活里，完美地，活着。

【贰】

待我年长了一些，爸爸可能觉得我能经受起打击了，开始跟我谈一些事情——关于我和你。

听爸爸所说，你特别喜欢我。虽然那时候家里比较贫困，但你好像会变戏法似的，我总能吃到鸡蛋——那个时候家里最好的东西。

据爸爸说，有一次你带着我姐姐和我一起去河边洗衣服。你让姐姐带着我，然后就独自去洗衣服了。

那时候姐姐年龄也小，玩心重，她就把我抱到一块最高的石头上坐着，接着跑去玩了。等你洗完衣服回来，回来找我们，一个人都没有。我猜你当时应该是急坏了，到处找我。回去就罚姐姐跪搓衣板。

当时我去哪里了呢？掉河里去了。后来被另一边洗衣服的人救了，送到了家里。

我不知道那些故事是真是假，但是我宁愿相信，它们都是真的。

至少证明了，你曾经，也爱过我。我的想象图景里，终于能够有一些理论依据，能够使你更加趋近于真实。

我想象着你给我喂鸡蛋吃的时候，应该是抱着我的，那个怀抱肯定很温暖，很贴心。

依照你对我的疼爱程度，我觉得那个鸡蛋应该是煮的，这样吃最营养。喂我的时候，肯定是小心翼翼的，生怕我噎着，眼神里充满了怜爱。

你喂我吃鸡蛋的时候，是不是也曾想象过，我长大会是什么模样。是高是矮，是胖是瘦，是瓜子脸还是圆脸，是长发还是短发......

我想象着，你在河边洗衣服的时候，应该是春天的清晨，毕竟你是那么勤劳。那天的天气很好，鸟儿们在春风里叽叽喳喳。你洗衣服的时候，应该是眉眼带笑，一边洗着，一边想着晚上给我们做什么好吃的。可能偶尔还会想起未嫁时期的美好光景，然后调皮地用手在水里波动几下，水花溅到衣服上也不怕。

【叁】

如今，距你故去也差不多二十年了。这么多年了，一直没有人去看你，不知道属于你的那个小土堆怎么样了。是犁为田了，还是长满了青草？我好想知道你现在怎么样了。

我也有好多好多话，想说给你听，我想跟你说说我的生活，我的烦恼；想跟你说说爸爸......

但我又不想你听到。

我不知道，你会不会恼怒我没用，没法照顾好爸爸，让他到暮年还要在外辛苦奔波。

我不知道，现在走的路，是否是你所希望的。你从来没有说过你对我的期许，想让我成为一个什么样的人。我只有独自前行，现在走得不好，还没有成为一个合格的大人。

而且你的姑娘还很任性，有时还会不管不顾地去责备你，一点也不像你。记得前几天我在看《局外人》和《我与地坛》的时候，哭得不能自已。但转念一想，为什么他们的妈妈可以陪他们走那么久，而你，连一点记忆都不肯给我。我连吹牛逼的资本都没有，只能自己虚构。我甚至还会埋怨，为什么偏偏是我？

这些我都不想让你看到。可就是这样了，我想让你为我感到骄傲，所以我不能，不能去看你。

也许等以后，我长大了，也许就能放下心中的执念，接受不完美的自己，也能明白“命里无时莫强求”。去看你时，我一定抱着两束大大的野菊花，跟你说：“我知道，你提前走了，只不过是想早一点为我在天堂里打探好路线，等我来了，就把我高高抱起，带我去玩。”

放心，你不会等得太久的。

                               ——写于四月五号清晨