我不记得家里是从哪一年开始拥有了第一台黑白电视机,只有不到20寸。那时候还是通过天线接收电视信号的年代,电视台稀少,电视节目也极其有限,却为所有人打开了一扇了解外面更广阔天地的窗。
《血疑》、《霍元甲》、《上海滩》和《射雕英雄传》的播出在全国上下掀起了一阵收视狂潮,可谓是万人空巷。那时我还年幼,尚看不懂剧中的悲欢离合,恩怨情仇。也许更多的,只是用自己几乎为零的智商来辨识善恶是非。那时,我也还不明白善恶是非其实是人世间最难以辨识清楚以及妄下定论的了。我们所生存的这个世界啊,怎么可能是非黑即白呢。
对孩子们而言,最具有吸引力的当属动画片。
我记得央视和湖南台总是在傍晚时分播放动画片,吃过晚饭的我雷打不动地搬着小板凳兴致勃勃坐在电视机前等待片头音乐响起。这个时间段是我的专属看电视时间,动画片播完,我就会跟着父母去球坪打打羽毛球或练一会儿太极剑。更晚一些会做家庭作业,然后看看课外书,上床睡觉。从小,我就是个自觉自律的孩子。
看过的动画片不胜枚举,《花仙子》、《猫和老鼠》、《聪明的一休》、《地球超人》、《葫芦娃》、《黑猫警长》、《蓝精灵》、《恐龙特级克塞号》、《圣斗士星矢》、《天空战记》、《忍者神龟》、《羚羊号历险记》、《太空堡垒》……动画片中的很多人物被孩子们视为偶像,我们总把自己想象成英雄般的存在,相信这个世界拥有无限可能,也对未知领域充满了好奇之心。
寒暑假,电视台会大大增加动画片的播放量。那时候,家里订阅了《湖南广播电视报》,报纸会非常详尽地预告各大电视台每周的电视节目播出时间,我总会在拿到报纸的第一时间用铅笔把想看的动画片圈出来,提醒自己不要忘记。甚至为了看《圣斗士星矢》,拒绝跟爸爸去北京。我就这样和大天朝的首都错身而过,至今都没有去过。
上世纪八九十年代,琼瑶剧风靡大江南北。尽管也看过一些,却着实觉得“问世间情为何物,直教人生死相许”太过夸大其词。我烦透了梨花带雨、幽怨缠绵,对马景涛式的悲吼狂啸更是望而却步。其实豆蔻年华的我们懂什么情爱,无非是看个热闹。深感电视剧里面的人与事真是复杂难懂,莫名其妙。
对武侠剧却异常热爱。《神雕侠侣》,《仙侣奇缘》,《雪山飞狐》,《笑傲江湖》,《书剑恩仇录》,等等。我喜欢武侠世界的天马行空,快意恩仇,没有那许多的循规蹈矩和人情世故,能够活得更为率真洒脱,拥有某一种可望不可求的自由。就像是一场黄粱美梦,酒醒,心醒,梦不醒。
每周星期二下午是各大电视台的停机检修时间。每个电视台固定不变的那一款彩色圆形图案曾经一度是我最讨厌的画面。盼着节目复播,有时候真让人焦灼难耐。哪怕是回放一场我根本看不懂的意甲联赛,也好过满屏黑白雪花点。
新闻联播是自有电视机以来,家人必看的节目之一。还有动物世界和综艺大观也看得很多。
我最喜欢的电视节目是中央二台每周一期的《正大综艺》。从大约小学三四年级开始,直至离开利民求学,几乎期期不落。那时候的《正大综艺》其实更像是一款旅行节目,VCR中,靓丽的外景主持前往世界各地旅行,带领大家欣赏各种人文自然风景,介绍当地的风土人情以及历史沿革,还会在片子的末尾提出问题以供现场嘉宾作答。节目最后的《正大剧场》则会播放一部优秀的外语影片。最初的主持人是杨澜和姜昆,后来依次为赵忠祥、袁鸣、程前、姜丰、王雪纯、吉雪萍和张政,外景主持中我最喜欢的是带着浓浓台湾腔的李秀媛,知性而爽朗。每当主持人说着“不看不知道,世界真奇妙”的时候,心中不由得生出一种“世界那么大,我想去看看”的冲动。或许,这也是我与旅行的最初因缘。《正大综艺》不仅让我增长了见识,还让我学到了许多课本里学不到的知识。有一次,我写一篇关于仙人掌的说明文,借用了某一期《正大综艺》节目介绍的非洲某地用仙人掌来做冰激凌的故事,老师把我的作文当做范文朗诵的时候,还特别提出了这一个让他也觉得很新奇的例子,问我是不是杜撰,我很自豪地告诉他是从《正大综艺》上看到的。可惜很多年以后,改版后的《正大综艺》增加了娱乐性,却远远降低了知识性和趣味性,再也不是从前记忆中的样子了。
小学高年级以及升入初中以后,父母开始限制我看电视。后来家里换了彩电,旧的黑白电视机便丢在了我的房间,可因为没有闭路线,彻底成了摆设。为了杜绝我偷看电视,母亲总在出门前悄悄拔掉闭路电视线。而我,自是上有政策下有对策。很快我就发现了闭路线的秘密,趁父母不在家尝试着在电视机后面寻找插口,于是很快便可以成功偷看电视了。然而,我到底还是好孩子,即便是偷看,也很有节制,绝不至于玩物丧志,耽误了学习。其实,我猜,母亲对于我的偷看电视行为亦不是全无知晓的,既然没有影响到学习,她也就睁一只眼闭一只眼,从未揭穿吧。又何尝不是一种宽容和尊重。
高中以后,除了寒暑假,几乎没有电视可看。可电视对我的影响依然存在。我常在晚自习结束寝室夜谈时给室友们讲故事,其中很多就来自于电视。那时候记性很好,看过一遍的书,断断续续看过的电视节目,都可以被我绘声绘色,加油添醋地讲述出来,室友们听完亦是兴致盎然,意犹未尽。真是单纯美好的年华啊!
如今,尽管电视台越来越多,五花八门的电视节目也足以满足各个年龄阶层各个时间段的需求,却觉得真正值得看的节目越来越少。家里的电视机更多时候真的成了某种摆设,一个人在家时偶尔打开电视,也无非因为电视节目中传来的各种声音使家里略显得没有那么冷寂,可一旦放得久一点,又会觉得喧扰恼人,迫不及待关掉。
利民的家早已转借给别人居住,陪伴了我们许多个年头的电视机也许早就被当成废品丢弃在了某个垃圾场,尸骨全无。只有曾经带来的欢乐和满足,开成了一朵朵记忆之花,芬芳四溢。