本文参与【人生关键字】系列征文第一期【灯】主题征文，系原创首发，文责自负

父亲是裁缝，是当时十里八乡闻名的裁缝。

父亲生在农村长在农村，但父亲并不会种地。父亲靠着他灵巧的双手养活着我们姊妹兄弟。

小时候，印象中陪伴父亲的，除了他的缝纫机和针头线脑，还有两盏煤油灯，那种带着玻璃灯罩的煤油灯。一盏煤油灯灯脚高些，父亲放在他剪裁衣服的长案几上，高些，灯光能照到的范围就大些，方便布料铺陈开来，比较大范围的剪、裁。另一盏煤油灯灯脚矮些，父亲放在他的缝纫机上，好让光照聚拢点，直对着缝纫机的机针，一行行一条条的针脚，整整齐齐，父亲不允许有一丝一毫的偏离。

那时候，乡村的照明唯一依靠的就是煤油灯。带玻璃罩的煤油灯在那时的乡村算是高档煤油灯。一般人家都是用墨水瓶罐头瓶什么的，加上棉捻子自制煤油灯。父亲的煤油灯因为是吃饭的家伙什，所以马虎不得。带玻璃罩的煤油灯火光稳定，不易被风吹灭，也不会被有人走过而带起的小风吹得东扭一下西歪一下，而且，灯的亮度是可调整的。

煤油灯由灯座、灯罩和灯芯三大部分组成。灯座就是一个装煤油的小容器，有玻璃制成的，也有铁皮制的。父亲的高脚煤油灯灯座是玻璃的，是那种比较厚重结实的玻璃；稍矮的煤油灯灯座则是用铁皮围制成的。灯罩则一定都是玻璃的，而且必须要是那种通透性特别好的玻璃。灯芯一般都是棉线捻成的，用煤油浸透了，通过一个小小的灯头伸出一小节，供点火使用。灯芯，是需要经常修整的，将已经烧黑炭化了的修剪掉，灯火才能持续保持亮度。灯头的旁边还有一个控制灯光大小的小旋钮，左右转动这个小旋钮，可以让伸出灯头的灯芯长些或短些，从而达到调整亮度的目的。

煤油灯每天被点亮前，父亲都要仔细地检查一遍，看看是不是要添加煤油，灯芯是不是有烧黑的积炭，最重要的是，父亲每天都要用他专用的一块布，仔仔细细地将灯罩擦拭一遍，不留一丝灰尘。

那时候，晚上，我们全家基本上都围绕在这两盏煤油灯下。父亲或者在案几上拿着尺子、画粉比比画画，倏忽间，一块平整的布料在父亲的手下就被裁剪成了各式衣服的模样；或者，坐在缝纫机上，手脚配合，把裁剪好的布料车缝成一件件规整的衣服。母亲则坐在父亲的对面，做一些锁扣眼缝扣子的手工活，时而看见母亲捏着拖着长线的小针上下飞舞，还不时地轻轻从鬓边的浓发里划过（使针更光滑更容易穿透衣物）。而我们姐弟，则和奶奶坐在较远处的光晕里扯闲篇。

记得有一次，父亲上人家家里做了一天的活回来。吃晚饭时，父亲说是有一身衣服今天晚上必须赶出来，隔壁村的大婶第二天一早就要来取新衣服，穿上去参加婚宴。为了赶时间，父亲让已经吃过了饭的姐姐去帮他检查一下煤油灯，加点油，再擦擦灯罩。

当时，姐姐也就刚上学，七八岁的样子，天天看着父亲做这些工作，基本也都会做了，所以，偶尔父亲太忙的时候，也会让姐姐帮忙做做这些准备工作。那天，我也吃完饭了，看着姐姐做这些，觉得很有趣，就凑了过去。姐姐正往缝纫机上的煤油灯灯座里倒煤油呢，灯罩被拿下来放在了姐姐的右手边。我伸手过去，想帮姐姐拿着一下灯头，没想到碰到姐姐的手，姐姐的手又好巧不巧地扫到玻璃灯罩上，灯罩“啪”地一声，摔到地上碎成了几片。

父亲听见响声，扔下饭碗跑了进来，“你们干什么了？”

父亲看了看碎成了几片的灯罩，又看了看我和姐姐，长叹了一声：“有没有伤到你们？这么点事都做不好，走走……，出去吧。”

印象中，父亲是舍不得打骂我们的，但这次，我们弄坏了父亲视作珍宝的煤油灯，以为父亲会要惩罚我们一下。见父亲让我们走，我和姐姐快速地溜出了父亲的工作间，互相吐了吐舌头，找奶奶去了。

如今，我已不记得那晚父亲是怎么工作的，但我知道，父亲无论如何都不会食言，答应乡亲们的，绝对会分毫不差、规规整整地做好。

我和姐姐都上学后，晚上写作业，就得和父亲共用煤油灯了。父亲在案几上裁剪，我们就趴在案几的另一侧；父亲在缝纫机上，我和姐姐就可以独占父亲的案几以及那盏煤油灯了。

后来，随着社会的发展、进步，市场上出现了各种各样的成衣，面料繁多，款式新颖，乡村来找父亲定制服装的越来越少，父亲的煤油灯基本就被我们姐弟几个霸占了。但，每天晚上，吃过晚饭，父亲仍会仔细地帮我们检查煤油灯，灯罩依然是擦得锃亮，灯芯依然是调到最亮。有时候，看着煤油灯渐渐变暗了，父亲会走过来，用针或细铁丝挑一挑灯芯，扒拉一下灯花，或者干脆用剪刀剪掉烧黑了的灯芯。

如今，煤油灯早已没了踪迹，但父亲的煤油灯却一直在我的心中亮着，在我徬彷无助时引领着我。