【文字家园】年轮故事征文大赛
我们小时候上学，可能是需要老师上门来动员的吧，总之我记得，那年老师来了我们家，结果发现我年龄不够，父亲很自豪地说：“我女儿虽然小，但是已经会写很多字了。”说完就拿出纸笔，让我写给老师看。我抬头望了望屋梁，梁上贴着一张粉色的纸，上面写着“毛主席万岁”。我蹲下来，趴在椅子上，在一张白纸上一笔一画地写下了这五个字。老师应该是满意的，他让我第二天去学校看看。
第二天，母亲给我换上干净衣服，背上个小书包，让我跟着邻居姐姐一起去学校报名。可是，我总担心老师不要我，我怕老师当着大家的面说：“你年龄不够，上不了。”我怕丢脸——这在我看来已经很丢脸了，所以我虽然去了学校，却躲在外面，不肯进去，最后还是悄没声地回了家。父亲心疼我，说反正还小，明年再上吧。我其实是个胆子特别小的孩子。
第二年，我年龄够了，终于理直气壮地上了学。我的班主任姓杨，是个代课教师，她的父亲是大队书记。上了学之后，开始选班干。说是选，其实就是老师任命的。老师让我当了副班长。这个“官”让我激动万分，放学回家，老远就报告好消息，说自己当了副班长，是最大的官。父亲问我：“怎么副班长就是最大的官了？班长呢？”我激动地说：“班长只有两个字，副班长是三个字，当然是最大的官。”就这一句话，不知道让家里人笑话了我多少年，所以我一直记忆犹新。原来小时候的我，貌似胆子小，但其实还是个官迷啊。
说到副班长，不得不说说班长了，我们当时的班长姓杨，名字、长相我都记得，但是就不说名字了吧。我们班主任是他姑，正因为这个原因，他才当上班长的吧。不过自从入学后，他每次考试都不及格，都是倒数，所以他留级了，而我，堂而皇之地当上了正班长。这才发现，原来班长也可以叫正班长，也是三个字。
我一二年级上的是村小，就那么几个同学，感觉当上了班长，就“一肩挑”了，抱作业、发作业、领操好像都是我。收发作业时还是挺自豪的，觉得自己真的是个官了。记得最清楚的是领操，领操的我并没有一点自豪的感觉，相反，站在第一个的我很自卑，因为我的衣服总是又小又破的，都是哥哥姐姐穿小了穿旧了的。要不就是袖子太短了，使劲拉、使劲扯也不够长；要不就是裤子太短了，我一边喊着“提高警惕、保卫祖国”的口号踏步，一边偷偷瞄着自己的裤脚，总觉得自己提得太高了。
三年级开始，就到了镇上的小学上学，见到的老师、同学也就多了起来。那么多老师，印象最深的居然是一位体育老师，姓王，是高年级的数学老师，兼任我们班的体育老师。为什么对她印象深？那时候我刚到中心校，语文、数学老师还没有发现我这个小不点的闪光处。那天体育课，王老师教我们向左转、向右转，我当然是认认真真地向左转、向右转的。王老师发现了我，她摸着我的头说：“这个小朋友转得很好。”啊！那个时刻，我真的觉得自己太幸福了，幸福得有一种眩晕的感觉，感觉人都晃了几下，差点就要摔了。现在想想，也许只是向左转、向右转，转得有点多了而已。
现在自己也做了老师，回过头来想想，语文老师、数学老师，付出的肯定更多，对我的帮助应该更大，但是，不知道为什么，却牢牢地记住了这件小事，记住了这位老师。有的时候就是这样，时间久了，也许大事没记住，一个微笑、一声问候、一个眼神、一次搀扶，就会让你不经意间记在心里，永生难忘。
初中也是在镇上上的。初一、初二的班主任张老师给我印象很深。那时我学习上的优势已经很明显，父母对我报以很大的希望。我还有一个特长就是朗诵，我普通话还不错，语感比较好，一篇文章拿过来，很快就能抑扬顿挫地读出来。记得当时，供销社要录播广告，到我们学校找人帮忙，老师派我去，我并不想去，只想一门心思扑在学习上。
张老师找我谈话，她说，只要认真学习，我应该会考上理想的学校，退一万步讲，即使我考不上学校，应该也不会回农村务农，所以我朗诵的优势要好好发挥，说不定将来可以去镇广播站。可能太想跳出农门了吧，老师的话我听进去了，从此就像变了个人。供销社的录音我去了，记得他们还送我一支钢笔、一本笔记本表示感谢。每次从供销社门口过，听到自己 的声音，其实还是挺激动的。朗诵比赛，演讲比赛，我经常代表班级参赛，每次都能取得很好的成绩。
最让我骄傲的是，镇上举行朗诵比赛，我们学校也参加了，我和一位姓姜的男教师站在队伍前列，我是女声领诵，姜老师是男声领诵。我还记得当时我们朗诵的内容是长征组诗。之所以印象这么深，是因为我的父母兄长啊，他们以我为荣，因为这件事没少在乡邻和亲戚面前夸我，导致一些同学因此记恨我，我是他们父母眼中“别人家的娃”，因为我，他们应该挨了父母不少责骂吧。
初中毕业，参加中考，我记得当时第一志愿填的是南京邮政学校，父亲不允许，说：“万一考上了怎么办？”他是担心我考上了，离家太远。按照父亲的要求，我把第一志愿改成师范院校，最终以优异的成绩被师范录取。后来，家里人经常说，当时应该让我上高中，考个名牌大学肯定没问题。倒不一定没问题，但是当年确实是因为自己是个农村孩子，师范学校管吃管住，包分配，家长才做出这样的选择。
上了师范，就意味着有了稳定的工作，很多同学学习上自然而然就放松了，可是我不，我习惯了，无论是文化成绩还是教师基本功，我都拼尽全力。记得有一次考完试后，数学老师批评大家考得很差，唯独表扬我考了满分。
毕业前夕，老师找我谈话，有意推荐我报考大专院校，进一步学习，我拒绝了。老师又想让我留在师范附小，我也婉拒了老师的好意。因为我父亲生病了，患了食道癌，我要陪在他身边，所以我选择回家乡任教。在我们那个小镇上，一干就是十七年。
如今，走上工作岗位已经33年，并没有如家人期待的那样，取得轰轰烈烈的成绩，只是默默地坚守在平凡的工作岗位上。父亲说过：“当老师，不误人子弟就行。”我只是尽自己最大的努力照父亲说的去做而已。
