在“要孩子”和“生孩子”之间，有着本质的区别。因为前者的重点是“孩子”，后者的重点是“生”！而在生产这事上，相信对于每一个“雌性”物种来说，它都不是一件容易的事，即便那是她们身体里自带的一项“功能”。

      生产无非顺产和剖腹产两种选择，而因为国情不同，所鼓励生产的方式也会不同。我因此做了一项近年来在中国与法国两地剖宫产的数据比对，发现中国的比例在45%以上，法国的比率却不到20%。

      因此我得出，法国普遍所鼓励生产的方式为顺产，那其中也包括35岁以上的大龄产妇。（数据显示法国35岁以上接受顺产的比例占到25%以上）所以显然在毫无例外的情况下，我也将采用顺产方式。

      说到顺产，我的内心是恐惧的。别问我为什么，凡是有过中国古装电视剧观看经历的人都知道那原因。中国的编剧们总是不忘把那难产片段狠狠地加进桥段里，就仿佛她们事前早已与妇产医院签好了常年的战略合同！

      我尝试去克服这种恐惧感，因为在被动性接受和主动性接受模式之间，我最好选择那后者。而我猜做大量的视觉化练习将会对我有所帮助，于是我开始大面积的寻找相关文章和观看相关纪录片与视频。结果是相反的，我则更希望自己没有看到它们！

      无痛分娩，是我在搜索中跳入眼前频率最高的词。它又被称为硬膜外麻醉，是一种通过麻痹脊神经区域达到无痛生产的应用。人民对它的称赞呼声很高，它也几乎被称之为“天使之手”。

      于是我又做了两个国家在使用率上的数据比对，发现它在中国的使用率不到10%。而在法国，它的使用率却高达90%以上。也就是说每10位中国产妇仅有1位选择使用，而每10位法国产妇却有9位选择使用。

      我为这样的数据感到好奇，设想是否无痛分娩在法国为必选项目的结果？但真相却并非如此，它不是一个必选的项目。

      事实上，医院在生产的数月前就安排我们与麻醉师进行了会面，向我们详细说明和讲解了有关注射无痛分娩的优略势，其中它的潜在危险性指数为0.0003%。如果我们同意接受注射，就需要在同意书上签字，但即便是签了字，也可以在生产的当天临时反悔，取消原本的注射计划。

      我，是个谨慎分子，在得知它的潜在危险指数仅为3比10000后，仍不罢休的追问了麻醉师一个私人问题（在得到她的同意后），那就是：在她生产时，是否也同样注射了无痛分娩？我得到的，是一个肯定答案，我因此在同意书上签了字。

      在离开医院的路上，我和皮尔就此事进行了讨论，我还提出了一个假设性问题“或许我不该注射无痛分娩，而应该去体验一下那生产所带来的自然疼痛？”皮尔激动的反驳：“当然不！没人应该去承受疼痛，尤其是你！”我不知道他那话中含义：是不舍我去承受疼痛，还是他认为我能够承受的疼痛程度很低？但不论是哪一种，我都决定不再探讨，因为此时我们俩的手正被紧紧相扣，我感觉很好。

      8月14日11：53am

      这是一个值得纪念的时刻，因为我的孕期生活在这一刻正式的宣告结束，我的羊水破了。它就像有半杯计量的温水突然从身上洒了出来，让人惊慌失措。你不确定那究竟是什么，也很难精准的判定它就是所谓的“羊水”。相信我，它可连半点“羊”的影子都没有！我突然想起助产师的提示，在不确定它就是羊水的时候，只需去洗个澡，换上新的内衣裤，然后试着咳嗽几声，如果它是，它便会再一次的流出。

      于是我照做了，极其仔细又认真的洗了头、洗了澡、还一丝不苟的除了体毛。接着换好衣服，再到厨房里给皮尔煮好饺子，猪肉酸菜馅的。那是我提前为他在这一天包好的速冻饺子，我可不想他饿着肚子陪着我去产房！

      收到消息赶回来的皮尔，带着白兔一般的红眼睛问我：“真的吗？亨立真的准备好了吗？我们真的要和亨立见面了吗？”我点头，我们相拥。

        2pm

      我们在10分钟以后，抵达了Saint-Vincent de Paul 圣-文森·保罗妇幼医院。又在等待了26分钟以后，被安排进了检查室，皮尔陪在身旁。护士探察宫口情况，更多的羊水伴着血液一起流出。这一次它可不是半杯水的计量，却有半公升不止，因为它彻底湿了我身上那条橘红色的裙子。

      2：47pm

      我被安排进了观察室，我躺在床上，腹部上绑了一个电子监护仪，用来探测和记录宫缩和胎心的情况。护士还在我右手的手臂上装上了一根注射置留管，可以随时输液并不需要反复的将针头扎进我的皮肤。

        4：40pm

      我接着被安排进了休息病房。因为有段距离所以我被安排坐上了轮椅，全程由护士推着。这是我第一次体验坐轮椅，它跑得比想象中的要快，我被自己受到如此高的待遇感到惊喜。我突然想起小时候看过的有关哪吒的小儿书，感觉自己也像得了一对“风火轮”似的，美极了！

      休息病房是一个有20平方米的独立包间病房，设有独立配套的洗手间，里面整齐的摆放着一套病服，一次性内裤，还有一些卫生巾（我需要它们）。护士小心翼翼的扶着我上床，又为我拿来了一个U型枕头，在几次确定我感到舒服后离开。皮尔也在随后拎着大包小裹的行李抵达，在放下行李后兴奋的来亲我，此时的他无疑早已沉浸到要与亨立见面的喜悦情绪之中。

        5：45pm

      护士为我挂上了一大袋的抗生素，原因是它能有效保护胎儿在子宫内的良好环境，不会因为羊水的流失而遭到外界的细菌破坏。我的腹部始终绑着电子监护仪。而就在接下来的时刻里，我真正意义上的理解和明白：那宫缩所能带给身体的深切体验。

      我该如何去形容它 ? 我或许可以把它比喻成一波一波的海浪。

      小浪，它一般没有什么力量，你甚至都感受不到它的存在，你仅能在机器上捕捉到它的痕迹；

      大浪，它开始给你造成一些不适，我不喜欢它，但却也可以勉强的忍受；

      巨浪，它才是可怕的，它的势头猛烈就像一头愤怒的猛兽。我的身体甚至能够在机器探查到它之前感知到它的临近。它的威慑力很强，让子宫如同垂吊着一座千斤大鼎，那种沉重下坠一般的痛楚和折磨让我备受折磨。我的身体就这样被这一波接着一波的海浪袭击，我疼得不由自主的勾起脚尖，伸长脖子，流出眼泪。

      身旁的皮尔一直紧握着我的手，久久没有松开，我喜欢就这样被他握着，那给予我无限的安慰。皮尔的陪伴是重要的，如果把痛苦和煎熬的时刻比做沙漏里慌乱的流沙，那么身旁的皮尔就好似一只温暖的大手为我温暖的托起那些流沙，给予我持久的安全，我为此感到幸运和感激。

      同时他在手机上记录下我宫缩来临的每一次时间，并在每一次巨浪来临之前提前通知我，让我做好心理准备。期间护士来了几次，检查宫口的打开程度，由于宫口仍小于三指，（指=公分），因此我没到能够进入生产病房和注射无痛分娩的程度，我能做的仅是吃下几片止疼药和等待时间。

      我猜时间八成是痛苦的“亲兄弟”，因为每当你经历痛苦的时候，时间它一定过得最慢！我强迫自己闭上眼睛睡觉，那是应对不适最好的方式。我在浅睡和清醒之间断断续续的切换，随着止疼药缓缓发挥作用，我终于在某个时刻睡着了。

        9pm

      护士给我们送来了晚餐。有糙米、番茄猪扒、面包、黄油和水果泥。我没有任何胃口，只吃了一片摸了黄油的面包和几勺水果泥。

      在晚餐不久，那恼人的宫缩再次来袭，它显得比之前更加狂躁，巨浪产生的频率也越来越高，滞留的时间也越来越长。

      我的疼痛远不仅于此，此次同时我还被另一种疼痛所袭击。那就是身体为了促使顺产发生，迫使盆骨逐渐扩大所带来的耻骨分离的双重疼痛。我，感到无比的折磨和煎熬，觉得自己的身体也到了无法承受更多疼痛的边缘，我开始不断的发出痛苦的低喃声。皮尔显得不安，他在身旁来回的踱步，我知道他感到焦虑。

      皮尔多次去请护士，但她们能做的也极为有限。这次护士拿进来了一个瑜伽球。她向我们介绍坐在上面的诸多好处，皮尔像是看到了希望。我疼得厉害并不想移动，但我又不想让他失落，便由着他扶着我去尝试。最后球的尺寸对我的身高比例过大，它的效果并不理想。

      当我再次躺回床上已疼得不能自己，我来回扭动着身体，好似一只随时待命准备金蝉脱壳的蝉！

      一心想要帮上忙的皮尔并不灰心，他又接着鼓励我和他一起做呼吸运动。那是助产士讲过的一种有关呼吸的方法：利用呼吸，用鼻子缓缓吸进，再用嘴巴缓缓吐出，搭配上不同的节奏组合，反复循环运用的一种帮助减缓疼痛的呼吸方法。

      说实话，一开始我并不抱有任何希望，因为我并不认为去重复做一件每时每刻都在做的事，能够让我感觉好受一些。但真相却是，它起了作用并效果惊人。它真的让我感到了缓解，那无法忍受的疼痛仿佛就在吸气和吐气之间，被神奇的转换成了“气体”移除到了体外。

      10：30pm

      我终于被安排进了生产病房。我的宫口开到了三指，感谢上帝！

      生产病房很宽敞，除了产床以外，基本没有什么多余的东西。我被首先安排坐到产床上，等待麻醉师为我注射无痛分娩。麻醉师分两次注射，第一次先麻醉我的脊椎外区域，第二次才将穿刺针注入进我脊椎内部的硬膜外腔隙之内，完成以后在我的脊背上留下一个留置管，它的一头连着麻药会持续间断的给药，以达到长时间的镇痛效果。

      相信我，你并不想知道那有关穿刺针的确切长度，那不重要。重要的是它在瞬间让我从腹部以下的身体进入到了无痛的状态里，我的所有疼痛在瞬间消失，感谢詹姆斯-杨-辛普森！（他是19世纪的产科医生，也是首位将麻醉用在无痛分娩的前驱者）     

此时的我如释负重一般的躺在产床上，我的身体感到疲惫，心情却轻松舒缓，我露出笑意。接下去我便是好好休息，等待宫口开到十指。

      皮尔就躺在我身边一米不到的躺椅上，那是一个可移动式的皮质椅子，它极其勉强的斜放到150度角，看起来并不舒适。他半眯着眼睛，看起来比我还要疲惫许多，虽然我并不清楚他到底是如何做到的！他接着伸出手臂来拉我，当我们俩的手被拉到一起后，他露出那个我最熟悉的微笑。没人能抗拒那样的笑容，我总能在里面找到无尽的幸福与美好。

      我们向彼此道了“晚安”，就像平常无数个夜晚一样，当然还有那句让人永说不倦的“我爱你”... ...

      8月15日 1:30am

      克拉瑞斯是负责我夜间的值班护士。她一头金发扎着个马尾，一双蓝色眼睛带出笑意。她总尝试用英文与我沟通，即便有些生涩，但那丝毫不影响她在我心中的友善形象。

      几声敲门声护士克拉瑞斯推门进来。她告诉我，她需要为我排解。（使用一次性的疏导尿管）她的手力很轻，我听见有水流滴进容器里的声音。我的身体没有任何的感觉，我感到有些尴尬。善解人意的克拉瑞斯安慰并向我解释这属于正常的现象，而她的安慰真的给了我些许的宽慰。

      在这之后每隔45分钟的时间里，克拉瑞斯都会来查看我的情况，而直到凌晨3点我的宫口却只开到5指，这显然不是一个好现象。

      3：20am

      克拉瑞斯带来了助产士，在获得我的同意后为我注射了催产素，以帮助加快宫口打开的速度。之后克拉瑞斯让我保持侧身的睡姿，同时在两腿之间放一个U型枕垫辅助宫口打开。

        7am

        克拉瑞斯给了我整夜的照料，催产素也发挥了作用，我的宫口顺利的开到了9指。这是一个好消息，但也同时带来了一个新问题，那就是我的盆骨在经历大程度的扩张下，身体对麻药的需求也随之大幅度的增长，期间疼痛多次显现。

      我，在适应了无痛所带来的舒适港湾下，仿佛失去了再次往返回疼痛战场的抵挡能力，我再次陷入到疼痛的煎熬之中。克拉瑞斯很快为我申请并注射了额外的麻药剂量，一股冰凉刺骨的液体流进我的脊柱，就像一根化成水的冰柱。

      7：55am

      我返回到无痛的庇护所里，我因此也能稍稍的合一会眼。护士克拉瑞斯该换班了，她把新的接班护士介绍给我们，又来到我的床边“很高兴认识你，妮娜。我祝你的生产一切顺利，我也相信它一定会顺利的！”克拉瑞斯在我耳边轻声地与我告别。

      “谢谢你的照顾，克拉瑞斯。你的工作得棒，你是我见过最好的护士！”我热诚地回应，对她充满了感激。我喜欢克拉瑞斯，也相信克拉瑞斯这个名字将很难会被我遗忘。

      8：30am

      有六名医护人员排着队，声势浩荡地来到我的产房。她们排成一个整齐的“一”字站在我的面前。这样的阵势着实让我感到有些恐慌，那感觉就像是自己得了一种十分罕见的疑难杂症患者，而面前的这队人马是被迅速集结起来的专家团队！我心里发毛，慌忙望向皮尔向他求救。皮尔秒懂我的信息，连忙拉起我的手安抚“别担心，什么事都没有，她们只是来帮忙的！”

      事实是她们只是来给我检查的，她们中有一名医生，一名实习医生，两名助产士和两名护士。虽然我很难理解，我是否真的需要这么多人来为我做检查。

      检查的结果是：宫口已开到了10指。胎儿的头部朝下，这很好；但他的面部朝上，而非朝下，这并不好，因为这将给生产造成难度。医生将手探进试图人工进行调整，但未果。医生最后建议等待，胎儿有自行调整的几率。同时要求护士减少麻药的摄取剂量，准备待产。一定的疼痛能够帮助身体更好地配合用力，以缩短生产所用时长。

      10am

      六位医护人员再次返回，胎儿的面部朝向依然没有发生改变。但医生依然宣布：生产开始。

      或许是有了之前的思想准备，我的内心比想象中的平缓很多，至少我没有一种想要临阵脱逃的冲动。相信我，在你知道我曾经的拔牙经历，在我见到牙医刚一拿出他的铁钳后拔腿就跑的故事后，你就绝不会怀疑这一点！

      在得到医生的生产指令以后，一屋子的医护人员便开始忙乎起来。两名护士先后拿来了两个撑腿架，将它们左右固定在我的产床两边，以便将我的两只小腿放到上面。接着又将电子监护仪绑到我的肚子上，床边的显示屏幕正对着医生和助产士，以便她们能够清楚地观察到胎心、胎动和宫缩信息。再接着她们拿来了一条白布单盖在我的身上。

      这条雪白的布单让我不禁联想起美剧《实习医生格蕾》里的手术片段，我仿佛能够听见手术刀被放进托盘里的声响，以及闻到医护人员们身上特有的酒精味道。

      是的，我有些紧张。我环顾四周，试图通过观察身边医护人员脸上的微表情，去读取到和我生产相关的有利信息。

      她们每个人都显得很自然，一副司空见惯的模样，那透出来的信息就好像是在说：在我肚子里的不过是一块香草味的小“香皂”，我只要轻轻使几下劲，那块香喷喷的小“香皂”就会顺着那白色的泡沫“嗖”的一声滑出来！

      我的脑海中瞬间上演了一场卓别林风格的黑白老电影，那场景有关那块“香皂”，他如同一艘小型的玩具火箭，“嗖”的一声飞了出来！我被脑海中的滑稽影像逗得笑出了声。引得身边皮尔的好奇，我只能告诉他，皮尔被逗笑了；那又引得身边护士的好奇，皮尔只能告诉她，护士也被逗笑了。就这样，在最后的最后整个产房的人都被逗笑了，笑声充斥在产房里，就像一个撒满了彩带的舞台。我喜欢这样的气氛，因为那让人感到，生产不是一件大不了的事！

      生产总共持续了1小时零26分钟。它没有想象中的那般艰难，感谢上帝！

      生产过程是顺利的，人人分工明确。我的工作，是要在准确的时段里用力。具体表现在每一次宫缩来临的时候，保持头抬高、下巴回收，狠狠地吸上一口气后屏住呼吸，用腹部的力量直线向外推动，完成用力的过程。每次宫缩持续3分钟，我需要利用好每一次的宫缩为前提有力条件，最大程度的去完成最少三次的推动运动；

      皮尔的工作，是辅助我用力。当我的宫缩来临抬起头的那一刻，他就需要去扶起并撑住我的头，让我的头部直立并高于我的身体，帮助我承担头部的重量，达到有效的辅助作用；医生的工作，是除了紧盯电子监护仪读取各项数据，在保证各项指标正常的同时，不断地去鼓励和指导我如何更有效的完成用力的全过程。

      生产过程又是深刻的。在频繁和猛烈的宫缩作用下，我的胃肠感到无比不适，期间我呕吐了两次。在屡次不断用力的运动下，我的体力剧烈下降，我感到呼吸困难。皮尔为我高举起落地风扇，护士为我喷洒面部喷雾剂的温暖场面，无一不令人感动。

      在亨立面部朝上的情况下，加大了生产阻力，最后医生不得不用上真空吸引器（将吸引器的一头吸盘吸附在胎儿的头部上，再利用人工外力配合生产的助产工具）。

      我的耳边如风一般地响着不同人的声音：医生的，提醒我持续努力的用力；助产士的，提醒我利用没有宫缩的时间见缝的休息；还有皮尔的，他的声音最为清晰和有力量，它就像一双能够拨开前方迷雾的大手，又像一盏照亮眼前漆黑长路的亮光，它紧紧地、牢牢地牵扯着我的心，让我永不迷失方向。

      就在那个瞬间，我听见“我看到亨立的头了，加油妮娜！继续加油妮娜！”... ...我知道那是皮尔的声音，我也知道那是他喜泪交加的声音。

      11：26am

      当时间的指针走到11点零26分时，我的生产完成了，亨立出生了！他是一个男婴、体重2.97kg、身长50cm。

    后续

      时间在此之后就静止了，因为我丝毫感受不到它的流动。

      皮尔为亨立剪断了脐带，护士第一时间将亨立送到我的身上。这是我与亨立的首次见面，他看起来有些陌生，即便他在我身体里住了277天。我仔细地打量着他，他的身体泛着红，他小小的、软软的，脸上和身上仍粘着些许血迹和胎脂（一层白色的油状物质）。

      他，一面看我，一面在哭，那哭声很小，也不惹人厌烦。我试着去哄他，即便我并不知道到底应该怎么做，我只是一遍遍生疏又生硬的重复着：“嘿，小家伙，你好吗？”是的，那听起来傻级了！

      医生和助产士仍在工作，她们需要为我处理胎盘以及缝合侧切后的伤口（侧切是指用手术剪刀在会阴部剪出一个斜型的切口，为了让胎儿的头部更容易产出，以防治更大面积的撕裂所采用的普遍方法）。我感觉不到疼痛，因为无痛分娩仍发挥着它的作用。

      接着护士安排我与亨立进行skinto skin肌肤接触，那是让婴儿赤裸地爬贴在妈妈的胸膛之上，所进行的一场亲密无障碍的接触活动，去帮助建立和增进母婴之间的亲密和认知关系。

      之后亨立又在护士的引导下，开启了他的首次进食。他的表现比我想象中的更为自然和娴熟。我得说，哺乳是一种独特又美妙的感觉，就好似有一只小鱼正在温柔的、轻轻的又有规律的吸着你的皮肤。相信我，你绝不会讨厌这种感觉。

      此时的我就像刚结束了一场人生的终极大考，疲惫而轻松。我看着怀里的亨立，他显得安稳又舒适。我能听到他有规律的吞咽声音，那让我平静又舒缓。

      就这样我环抱着亨立，皮尔环抱着我，我们三人拥成了一个完美的圆形。期间皮尔数次把吻落在我的头上，而那句“我爱你”在这个圆里不倦的循环。而这个圆，就是我和皮尔给予亨立成长的，最好的土壤吧！

原创作者Nina Lee Boudoul，新西兰籍华人，自媒体人。获耶鲁大学《日常子女教育》&斯坦福大学《幼儿营养与饮食》荣誉证书。现与先生和宝宝生活在法国北部的最大城市-里尔。原创连载作品《我和我的法国先生》系列在新浪博客总阅览量达九百万+。