岁末，组里小聚。回家途中，跟两位同事聊起饮食，说到红芋干子稀饭，我就停不住回忆了。同事说，你以前的生活那么有趣，我说，多着呢，就说到割草，就说到了军服。

人这一辈子，总有些什么东西，吃的，穿的，住的，玩的，或者某个地方，或者某个人，总有那么一样，是你念念深藏心底的。

      这就是情结。

我对军服就是这样，对穿军装的人，不管男女，通通一见就迷。

所以，我爱看谍战剧，一方面也是为了看军服，也是为了看穿军服的人，尤其国民党的军服，简直英气逼人。

        初中的暑假，大概是初二。我们村很多人，浩浩荡荡地去徐州白云机场割草。

      那时候，家里喂牛。牛冬天的口粮得在夏天准备。

        我记得，我们有二十多人一道。我家，就去了四口人。我娘，我二姐，我，还有妹妹。西边大娘家，有侠姐，菲姐，不记得可有小乐弟弟了。还有憨大民（有一点点憨，我得叫他哥，但没人叫，都叫他憨大民），大民哥的娘（大娘是个瘸子，去哪里都得憨大民用平板车拉着）。村东头的大凤，村西头的小枝，小枝的哥哥，村北的红菱。反正一群人。

      我们到了白云机场，就把吃的用的放在机场的空房子里。飞机道北边，有一大排房子，全空着，没门没窗的。我们女的占三间，男的占三间。每家都带了很多干馍馍，也带了锅和碗筷。

    站机场跑道边四面八方地望着，我都愣住了，从没有见过这么多草啊！

      漫无边际的茂盛的野草！接天青草无穷碧！

      我们在机场安营扎寨，前后过了半个月有余。

不需要出去寻找草源，只需要看看选哪里开始下铲子。实在是过足了割草的瘾。

      第一次，真切的近距离地见到穿军装的人。

      那是一个早晨。

      太阳刚出来不久，天还没有热起来。我们去机场的地里割。这里的土松软，草棵又茂又大，铺展得很。一铲子一棵，就够抓一把。我正低着头铲着，听着一阵“突突”的声音由远而来，来到身后了。

      “小妹妹，让一下。”听到一个男子的声音。我扭过头，看见军帽檐下一张年轻的脸，充满着友善的脸。军装！草一样颜色的军装！一个真军人！

        我抱起草直起腰，后退了几步。拖拉机轰隆隆地开了过去，一道新鲜的泥土被翻到西边去了。

      多迷人啊！

      我直愣愣地站着，目送着拖拉机远去的影子。一大块土地很快就被它的大铁铲掀了个底朝天。

      之后，我总积极地要去营房打开水。可是，军人的脸似乎都一个模样，再也不知道哪一个才是那个叫我小妹妹的人。

        “哥哥，我打点开水啊！”

      “打吧，小妹妹。多大了，小妹妹？上学吗？”

      “14岁。上学，读初中了。”

      “家住哪里啊？割草干啥用啊？”

      “安徽宿县（叫宿州是后来的事）。冬天喂牛吃。”

      他们你一句我一句的问，可是 ，就是没有听到那个甜丝丝的外地口音，那是哪地方的口音呢？

      每天，我们把割好的草摊开在空地上晒干，然后垛成垛。我爬到垛頂，娘和二姐把干草扔给我，我接着，就把它摁在脚下，踩实在了。一垛一垛的，每个草垛都远远地高过人头，人从垛边走过去，就见不到影子了。打起仗来，草垛真是很好的掩体（后来的影视剧，敌人常常拿着刺刀往柴垛里猛刺）。各家占一块地方，互不混淆。

      太阳升起来的时候，飞机轰轰地在跑道上滑着，慢慢地昂起头，然后一溜烟地往西边的天空飞去。

      黄昏时分，它们又回来了，在机场的上空缓缓地盘着，慢慢地落到跑道上，滑了很远才一动不动。

      有时候，我就望着飞机出神，想着那个开拖拉机的军装，到底会长着一双什么样的眼睛呢。

        飞机有时候会拖着很长很长的浓浓的白烟。白烟在空中滚动着滚动着，渐渐地消散在云空。

        后来，村里没见过世面的孩子，手指着天空说，快看，飞机！快看，飞机屙（可难听，我们的方言，意思是，飞机的尾巴吐烟了）烟了！我就嗤之以鼻！

      不知道是天生对军装情有所寄，还是见了那个拖拉机军服之后就再也难忘记。总之，自此之后，常常会出神地想着那军装。

        想象着自己穿上军装的样子。

        2011年暑假，我们一家三口带着母亲，去南京玩。在总统府，我跟老马说，照一张军装照。军装很破旧了，帽檐都烂了边。但我总觉得，那是他最帅的一张照片。我问有女装吗？营业员说，没有。

        今晚，聊起往事，我跟两位女同胞说，那年暑假，真的有点爱慕那军装小伙子啊。

田和华二人笑着说，你那时正是情窦初开呢。

  “可不是嘛，要是那时候，他下了拖拉机，说，小妹妹，跟我走吧，说不定，我就弃了母亲弃了姐妹，弃了一堆堆干草垛跟着他跑啦。”