在报纸和文化刊物还很流行的时候，我就想着要写一篇你，刊登后读给你。但始终无法从我的笔中写出你——我觉得这爱太浓，但写出来又太普通。如今我也终究明白你不会再回来，我把我与你共同的26年，以及你走后的4年的，写给你，在心里念给你。

单写这个开头，已经哭成狗。

【1985】

那时候没有提前B超男女孩儿的习惯，你们也一直坚信我是个男孩儿。我出生的那天，舅舅顶着烈日从市里回到家里报信，告诉你是个女孩儿，你着急地在地下来回走，反复念叨着：怎么会是闺女啊，怎么会是闺女啊……舅舅猛灌着水，上气不接下气地说：你可别当着我二姐夫说，人家可喜欢呢！你的不安立刻烟消云散。

奶奶不喜欢我爸，也不喜欢我妈，自然不会喜欢我。粗手粗脚嗓门儿大，吓坏了我；偏心眼挤兑我妈，我妈得了产后抑郁，这是她第二次得抑郁症了。你觉得这样下去不行，打发小姨从我奶家接回了我们母女。

我见到了你，在你56岁的时候。

【1986】

我爸开了我们市第一家水磨石地板厂，忙的昏天黑地，在工厂边租了房子，要我妈回去帮忙照看。你心疼我俩，总是坐很久的车，再走很远的路，到我家来照看我。你走的时候，我总是不舍。自打我学会了说话，这不舍更浓烈，我教你说：姥姥舍不得你。你就跟着说：姥姥舍不得你。可是常常一觉醒来，你不见了踪影。

【1988】

地板厂因为我爸北漂的任性的决定而关门了，我妈带着我，应付着要钱的供应商、讨债的亲朋，变卖设备，贱卖地板，守着空厂子，以泪洗面。

奶奶自然不管，穷人家自然也管不起。你和姥爷商量，把我们接了回去。姥爷是离休干部，家里有钱，不差我们娘俩一口饭。

我妈心情极差，随时都会发火。有时候甚至我不小心头撞了她，她就大吼。你总是高声喊我：你离她远远的！人家金贵着，经不起你碰！

【1989】

舅舅该结婚了，相了几次亲。有一个姑娘看上了我舅但是我舅没看上她。有一次她截住了我舅，逼着我舅跟他好，我舅天生怂，从了。

这个姑娘来咱家吃饭的时候，打碎了我最喜欢的一个碗，我叫喊着一下午让她赔，她第二次来的时候果然带了一个碗。

后来他们结婚了。

冬天下大雪家里水管冻住了，我妈要去挑水，我一直跟着，她不让我跟我非跟。后来她和我约定她跑多快我就得跑多快，如果摔倒了就要揍我。我答应了然后我果然就摔倒了。我妈狠狠地在雪地里揍我，在我哭喊的那一刹那你飞奔出来狠狠地揍了我妈。

【1990】

农历4月小姨生了我表弟，非要回特别远的山里的婆家坐月子。我和我妈，还有你，下了火车走了很远的山路去看小姨。看完回家的时候才知道你要留下照顾小姨。小姨的小叔子赶着排车，送我和我妈去火车站。我一直回头看着你，即使山路拐了十来个弯我也固执地看着你那个方向，不哭，但是一直流泪。

我该上学了，我妈去北京找了我爸回来。我们回到了奶奶家。

【小学】

那时候周末学生只放一天假，你和姥爷太想我，总是托人带话来让我回去。于是我成了班上请假最多的学生，总是周六请半天假回去。寒暑假自然成为我最喜欢的日子，只要一放假，立刻背上作业飞奔回去。上午放假就中午走，下午放假就晚上走，放佛这思念一秒钟都不能耽搁。每次并没有和你们说准确的放假的日子，可是每次下车都能看到你或者姥爷。很久之后才听旁人说，你和姥爷估摸着我放假的日子，就每天去车站等，有时候连着等好几天。

姥爷有很多的退休金，因为舅舅舅妈不上班所以花去很大一部分，姥爷每个月给你的钱除了家用剩下的，你从来不花。每年过年，其他孩子们的压岁钱还停留在10块，20的时候，我总是300、500。平时每次回去，姥爷都会给我钱，等我走的时候，你都偷偷地把我叫到一边，从你的裤子口袋里掏出卷着的小手帕，一层层打开，把你攒的钱都给我。我不要，你总说拿着，回去自己买作业本。我推脱，你佯怒说：你舅妈一会儿就偷听到了！

我总缠着你讲故事，你就给我讲，你和姥爷15岁结婚，17岁姥爷参军打仗，你就在家里当妇女队长，带着妇女们挑军粮、纳军鞋支援前线。你识字不多，认识的那些简单的字还都是在文化班学的。我又缠着你唱歌，你在月光里轻轻地给我哼唱：

同志我问你

你到哪里去

通行证你身上

可曾带着哩

掏出来看看

掏出来看看

才让你过去

……

那是我唯一一次听你唱歌。

【中学】

有一个暑假，我从小卖部买冰棍回来，远远地看到坡下有个人背影很像你，就扒上去护坡看，发现认错了，结果往下跳的时候摔了下来，不偏不倚摔在了水渠里，严丝合缝的卡住了。舅舅好不容易拽我出来，我怕你们担心就隐瞒了左手不能动的情况，自己煎熬了一晚上。第二天实在撑不下去和你说了，你穿起衣服，头上顶上手帕，对我说：你跟我来。我诺诺地跟着你去了一个人家，那个人三下五除二给我把手腕弄好了。

记忆中你只病了一次，那次躺在床上蜷缩着难受。我一直问你要紧不要紧，疼不疼，你会不会死，你死了我怎么办……你皱着眉没有力气理我，我吓得要死。

而我中考前，你病倒了。

这次生病，是脑出血，医院下了病危通知书，家里人担心影响我备考没有和我说，等你情况稳定了才让我去探望。

我记得那个下午，我穿着一身粉裙子进去病房，看到大家都在，你在床上躺着，微微冲我笑着。我走过去的时候家里人全都站起来让开，你没有多说话，我以为这个病好了，你自然就又是原来的样子了。坐在床边给你擦手擦脚，我知道他们都做过了，但是我就是要亲自再做一遍。你静静地睡着了，我给你剪指甲，剪完手指剪脚趾，弄疼了你，你在梦里忽然醒来，然后看着我笑了。

舅妈没有来看你。

【高中】

自那次生病之后，你就沉默寡言起来。别人和你说话你就听着，问你问题你总是只“嗯”一声。舅妈对你越来越差，每次我去看你，都看到你正好在窗边向外望着，我大声喊你，你就安静地笑着。

舅妈和舅舅变本加厉，把姥爷的工资卡抢走了，每月只给你们300。你依然攒起来，每次都给我。小姨家后来搬的也很远，她担心你就把你接到她家。你的手工活很巧，你就一双双地绣鞋垫，活灵活现叹为观止。我去小姨家的时候你拿出来4双鞋垫说：给你，结婚的时候用。

那时候正好世界杯，我去小姨家看你，正好是巴西队和中国队。我在客厅看电视，你从卧室走出来，坐在我旁边陪我看着。我问你好看么？你缓慢地说：不好看，一个个都摔倒了。但依然陪我看完了整场。

后来你因为思念姥爷，又回去了。舅妈把你的首饰都偷走了，你最爱首饰，我妈就给你买了一副金耳环。你带着，无比欢喜。

再后来不知道是什么原因你摔了一跤，胯骨摔裂了，医生不建议手术，我妈就把你接到我家。那时候我住校，有一个周末我回家我妈不在，我看到你拄着拐杖艰难地走进了厨房，拿起一捆韭菜给我妈择起来。我妈回来的时候我冲她大发雷霆。我知道你心疼我妈，总想帮我妈干活。可是我更心疼你啊。

我和你一起睡，开着床头灯我和你对视着，打了一个哈欠，你跟着也打了一个，我又打，你接着又打……来来回回打了半个多小时，我哈哈笑，你也笑出声，就一直傻笑，谁都没有说话。

你睡着会小声打呼，我摸着你手腕上那个小小的肉疙瘩，听着你轻微的呼噜声。半夜醒来听不到你打呼我就特别紧张，伸手去摸你的鼻子，总怕你突然离开我。

那时候我都不敢想你要离开我我会怎么样，每次稍微一想就哭到不行。

【大学】

后来你们搬家了。用毕生积蓄给舅舅舅妈买了一套大房子。舅妈的下贱本性开始暴露。我妈给你买的衣服她偷走，我挣了奖学金给你的钱她偷走，我给你买的各个小首饰她偷走，我给你买的好吃的你总是才吃了一口，我们一离开她就都拿走……

再后来我妈他们就发现每次去你身上都有伤，问你好久你才说是舅妈打的。你多么要强啊，可是被这样一个村妇欺负。我妈和小姨、大姨轮流接你出来住，可住不久你就特别思念姥爷，想要回家。每次回去舅妈会打你更厉害。姥爷为了维护家庭和谐，不让你告诉女儿们，因为她们每次看到这些伤就会和舅妈打架。

【2009】

舅妈那个村妇除了打骂，连饮食都开始控制你了。给你吃的很少，因为怕你拉在裤子里。

那一年我在北京，大学期间我家经济状况遭遇大滑坡。我出了车祸，但我不敢告诉家里，也没法回家，所以很长时间没有见你。关于你的消息都是我妈转述给我。我工资很少，每个月都维持不住自己的生活，更不能补贴家里。

【2010】

小姨接你去她家住，我从北京给你买了三大民工包成人纸尿裤背回去。

舅妈扬言，接走了就不要往回送！死在外面就不能埋回祖坟！

你害怕了，你不想和姥爷分开，也不想生活了一辈子，百年之后葬不在一起。三个女儿商量并再次征求了你的意见之后，开始起诉那个村妇。

法官说：媳妇打婆婆，天经地义。

我妈差点揍了那个法官。最后村妇跪在地下保证，再不会动手。

你要离开小姨家回自己家的时候，把我去看你时候给你带上的路边买的戒指摘下来给了我小姨，断断续续说：孩子给我买的，你带着。我回去，她就又抢了。这个可能是金的，给她抢了，可惜了。

我过年去看你的时候和你说，我家买新房子了，等装修好，你去住就宽敞了。

可是后来那个村妇食言了。我几次三番打电话要求我妈他们把你接出去，但是最终没能实现。也许是你不愿意，也许是他们有所忌惮。

【2011】

我一直在回想我为你做了什么事儿，除了每次去看你的时候为你剪指甲，掏耳朵。你后来耳朵背了，我想给你买助听器。他们说用不上，戴上会把舅妈骂你的声音听得更清。我就给你掏耳朵，每次掏出来很多，我就打趣说：你看你听不到就是因为耳屎太多啦，现在清楚了嘛？你就笑着不说话，配合着我点点头。我走的时候，你都特别固执地拄着拐杖蹒跚着送出路口，看着我坐上车离开。你可能不知道，我每次上车都会哭好久，也许是哭自己的无能为力，也许是哭我们越来越少的见面机会。

清明节前，我一个还算比较喜欢的奶奶去世了，我纠结很久要不要回去，最后没回。

4.15，是个周五，那天是同事生日，大家约好加班完去吃海底捞。周六我约了小姨家的表弟一起去不记得什么地方。晚上8点多了海底捞还在等位，我表弟给我打电话了，我以为是第二天有变动了，心里不悦。接通后我弟叫了一句姐，就说不下去了。我烦躁地让他快说，他哭着说：姥姥去世了。

我26年生命里第一次感受到了五雷轰顶的感觉，我在大厅里蹲在地上呜咽、抽泣、泣不成声、嚎啕大哭。弟弟在电话那边哭。随后我给我妈打电话，打通的时候我妈不敢接，是我爸接的，我一句话没说就一直哭。后来知道我哭的时候我爸在电话那边痛哭流涕。你看，我爸那种从不掉泪的硬汉，哭成了那样。

我不知道我怎么从饭店走回家的，同事送我到小区口我坚持要自己走。那天我穿的很少，就那么短的路啊，我就是走不回去啊。走一会儿，哭的没法走了，坐在路边使劲哭；再走一会儿，再哭……路上的人就那么看着我，有人过来问我要不要帮忙，我什么都说不出。

我和弟买了车票回家，这时候我才知道你走的时候已经半个月没吃饭了。你昏迷了好多天，他们不送你去医院，也不通知我妈他们去看你。所以你走的时候没有一个女儿外孙在身边。我无法想象你如何在绝望之中度过了最后的日子。

我不敢去你家，拖到了出殡的前一天才过去。远远地看到我妈穿着白衣白裤顶着孝帽，我已经不行了。我不敢看挂在墙上的你，你定定地看着我，没有一丝责备。

可是我无法原谅我自己，为什么清明节没有回去。

我走进你的屋子，你穿戴整齐，安静地躺在棺材里。我妈让我过去看看你，我不敢，一步都不敢走过去。我觉得你没死，我觉得我要是看过之后，你就真的死了。你在那么寒冷的天气里被村妇打了过量的防腐针，全身僵硬。

我跪在地上，不知道你是否听见，你最爱的外孙的泣不成声。

姥爷听说我回来了，从楼上下来，一进去丧房，颤颤巍巍来拉我手，念叨着：那个掏耳朵的回来了，那个掏耳朵的回来了……我在生他的气，为什么那么懦弱不可能通知我们一下，不肯拉他的手。

你走了很久很久，我都没有和他说过话，每次去看他，都不会进你曾经的屋子，后面的四年，我也都没有回去过年。

那天我在丧房和那个村妇请的帮忙的吵起来了，还差点打起来，是表弟进来把他拉出去的。我想弄死那个村妇。

你出殡的时候，我在广场上长跪。没能把你接出来，我对你三个女儿的怨恨始终横亘在心底。没能见到你最后一面，我终生遗憾。

【2013】

我梦到你的次数不多，但是每次我都用力地记住。记住你干了什么，和我说了什么话。可是你总是不和我说话，唯一一次你指着商店里的各种绣活，跟我说：你结婚我是没法给你绣了，唉……

我以前总分不清你的几个妹妹，也不太走动。可是后来我特别希望见到你的大妹妹，因为她和你长的太像了，我知道她心不太好，可是我总想见她，听她说说话，仿佛是你。

在你走后没多久，舅舅就变成了你后来的样子，不说话，脑梗，目光呆滞，老的看不出来年纪；再后来，舅舅的大儿子遇到车祸，双脚断了；小儿子高考考砸了。

村妇不明白原因，想去求神拜佛。我多想告诉她，这是报应。

【2014】

在你走了快要三年的时候，姥爷也去世了。那个村妇虽然对你很差，但是对姥爷很好，姥爷病的时候她都急得有些不正常了。姥爷是因为打仗时中枪割掉一片肺，仅剩的那片不工作了，在重症监护呆了10天。最终还是去了。

姥爷出殡前，我梦到你坐在医院长椅上，拉着我的手问我你姥爷呢？我来接他。

我就不再难过了，我知道你们又在一起了，你不孤单了。

但是我还是不能看你照片，只要看一眼，就哭的控制不住了。

【2015】

我一直觉得你其实没走，还会回来和我说话，可是四年过去了……

你走时我妈把那副耳环拿下来了，我去打成一个戒指，戴了好久，后来给了我妈。

表姐生儿子了，婚姻不太顺利；我现在挣钱多了，工作挺好的；表哥稳定，表弟稳定。

舅妈现在没了依靠，一直想巴结我们几家，可是我不能和她说话，她是我最大的仇人，她欺负我最爱的人，给我留下了终生的遗憾。

我今年回家过年了，看到我妈把你和姥爷的合照供在了楼上。表哥表姐去我家的时候上楼给你烧香磕头，他们都哭了。我只看了一眼你们，就哭的不行了。

现在过年大家都觉得太孤单了，我家3口人，小姨家3口，大姨家也分散着过年。我们说好了，明年开始过年合着一起过，就像小时候在咱家过一样。

对不起，姥姥，这篇不算悼文的悼文拖了这么久。

对不起，姥姥，我相对你说，我爱你，但是没能保护你。

我连承诺都没法许，因为连实现的机会都没了。