模因池:物质 感情 迷惘 方向 自我
相关作品:《一无所有》《不再掩饰》《快让我在这雪地上撒点野》 《一块红布》 《不是我不明白》 《从头再来》 《出走》 《最后的抱怨》 《新长征路上的摇滚》 《花房姑娘》
“觉得崔健唱歌像吼叫。他揭露了一些真相,最重要的是他让人听到了一个人的心灵。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在,代表我斗争,代表我信仰,我把重大的责任都交给他了。”
——王朔
9月30日,崔健三十年演唱会,似乎可以理解为“一无所有”的一代人的情怀。不过,这个被称作“中国摇滚教父”和“中国摇滚第一人”的人,除了情怀,还给了我们什么,让我们对他如此看重?
当然,虽然崔健自己不愿接受“教父”的头衔,但他确是将中国摇滚乐从地下带到地上的第一人。不过,仅仅是竖起旗帜,并不能让崔健获得如此赞誉,他给我们的,还有那个时代的现实与思考。
在这里,南木想与大家一起探讨一下崔健歌曲中那些铭刻着历史烙印的内容,那些不仅仅是一种情怀的词句。当然,这些只是南木的个人理解。
物质与现实
那时,经济开放的号角已然吹响,但人们还没有从艰苦朴素的生活中走出来。随后,人们开始意识到自己现实物质生活的样子,于是,大家就听到了《一无所有》。
曾经,人们对自己的生活并没有什么认识。后来,他们发现在市场经济的现实之下,自己拥有的物质少得可怜,这种现象在以前是难以置信的。当面包和牛奶的问题真真正正摆在吃惯了大锅饭的人们面前,大家才发现现实很残酷,但它却真实存在着:**在物质生活上,人们是一无所有的。 **
这时,大家听到了一个爱情故事,但并不是那种为革命、为建设祖国而结合的高尚故事,而是一个非常真实的、关于物质的爱情故事。“可你却总是笑我,一无所有”,很多人发现,歌中所唱的那个稍显落魄的小伙子,发现在物质面前,自己是多么不堪一击。“你爱我一无所有”,不过还好,小伙子从姑娘的双手和泪水中看到了爱情的坚定。
但小伙子终究还是一无所有,除了爱情,他什么也给不了姑娘,他只能对姑娘唱起《不再掩饰》:“我没有钱,也没有地方,我只有过去。”
血肉与感情
经济的开放带来了思想的解放,在物质的冲击下,人们钢铁般的意志软化了。当然,在那个年代,这种软化并不完全是负面的被腐蚀,还有一种对真挚感情的呼唤。正如《快让我在雪地上撒点野》中唱的那样,“给我点儿肉,给我点儿血,换掉我的志如钢和毅如铁”,在那段由钢铁铸造的年代里,人们都是意志坚定的钢铁战士,但如今,一个没有感觉的病人却在呼唤血肉、呼唤感情、呼唤人们曾经抛弃的感觉。
这种呼唤让水滴离开了大海,让螺丝钉离开了机器,让人们察觉到了“我”的存在。还是那个小伙子,他终于和那个姑娘走到了一起。他们察觉到了“我”的存在,并做回了“我”。于是,小伙子欣喜地对姑娘唱着《一块红布》:“我感觉你不是铁,却象铁一样强和烈,我感觉你身上有血,因为你的手是热呼呼。”接着,小伙子又告诉姑娘,“这个感觉真让我舒服,它让我忘掉我没地儿住”。
然后,他们一同唱起那首曾经唱过的《不再掩饰》:“我的泪水已不再是哭泣,我的微笑已不再是演戏,你的自由是属于天和地,你的勇气是属于你自己。”
迷惘与思考
经过物质与思想的洗礼,中国发生了天翻地覆的变化,过去错误的做法如今被大加提倡,过去正确的做法如今被看做保守。几乎所有人都迷惘了,而人们内心想法恰恰可以用那首歌来诠释——《不是我不明白》。是的,大家都不明白了,“过去的所作所为我分不清好坏,过去的光阴流逝我记不清年代,我曾经认为简单的事情现在全不明白,我忽然感到眼前的世界并非我所在”。
小伙子和姑娘也是如此。这能怨谁?最后,两人只能苦苦一笑:“不是我不明白,这世界变化快。”
但既然活在这世界上,又岂能一笑了之?于是,迷惘的小伙子和姑娘开始思考。当然,他们思考的不仅是世界的变化,还有自己在这种世界中的位置。最后,作为“一无所有”的一代人,他们仿佛变成了哲学家,得出了老一辈人无法理解的答案,像《从头再来》中“我不愿离开,我不愿存在,我不愿活得过分实实在在,我想要离开,我想要存在,我想要死去之后从头再来”这种,不算明白却也不算糊涂的答案。
行走与方向
面对这快速变化的世界,很多人的思考依旧模糊,内心依旧迷惘。他们没有真的想明白自己在这个世界中的位置,他们也没有真的搞清楚自己要怎样应对这个世界的变化。但是,他们思考过,他们懵懂地感到,如果不想被世界抛弃,就必须做些什么,就必须行走起来。后来,大家纷纷开始摸着石头过河。
人们开始动身,向着自己认为的方向走去。人们去往不同的方向,正如“行走”出现在不同的歌中一样,如《出走》中的“多少次太阳一日当头,可多少次心中一样忧愁,多少次这样不停地走,可多少次这样一天到头”、《最后的抱怨》中的“我要寻找那愤怒的根源,那我只能迎着风向前,我要发泄我所有的感觉,那我只能迎着风向前”、《新长征路上的摇滚》中的“走过来,走过去,没有根据地”……
可惜的是,人们只知道自己必须行走,必须一直行走,一直向前行走,但他们却不知道自己真正要向哪里走。
小伙子和姑娘也是如此,他们并不知道要朝什么方向走。当姑娘开口向小伙子发问时,小伙子犹豫了一下,随后对着姑娘唱起了《花房姑娘》:“你问我要去向何方,我指着大海的方向。”姑娘笑了笑,她知道小伙子和自己一样,依然迷惘,但她愿意和他继续走下去,因为她相信,他们终将找到方向。
我们与世界
这就是崔健给我们的,他给我们的是那个时代里,世界的真实样子和人们的真实思想。一首首歌不仅反映了世界的变化,更显现出人们内心的变化。这些变化是真实存在的,它们就在每个人身边,同时也发生在每个人身上。而崔健的歌,正是对那个年代的白描——简单直白,却又直击人心。
正是这些原因,崔健的歌才会引起广泛的共鸣。因为我们知道,我们就身处在这样的世界里。因为我们知道,那小伙子和姑娘,就是我们自己。