故事的主人翁是一个被妈妈抛弃的男孩——刘十三。
童年的刘十三跟着外婆王莺莺过着充满幻想无忧无虑的生活。
刘十三调皮，喊着外婆王莺莺的名字，倔强的在自己的笔记本上写下一个又一个梦想，每一个梦想对他都极其重视。他会直呼外婆的名字，也会帮着外婆料理那间小卖部，他会送货也会和牛大田一起上山下河，他会望着天空的云朵，幻想着妈妈的样子，也会操起锅铲等着外婆回家吃上一口热饭。
刘十三像极了那些生存在农村命运不济却又昂扬向上，心存梦想并且努力攀登的孩子。他努力背书，从白天到深夜打个瞌睡再起来继续背书，以为只要努力总可以走出大山，但是有些努力却抵不过天赋。尽管如此努力他也只是考上了一个专科，勉强上了大学。
童年的刘十三遇到从新加坡逃来的程霜，程霜身患疾病，她说她得了很重的病，病到不知道哪一天会死掉。程霜欺负刘十三，刘十三总是带东西给她，开学后，程霜走了，并说如果她还活着就做他女朋友。本是孩子的话，刘十三并未放在心上，但是短暂的暑假时光，他们在云边度过了无比快乐的日子，他为她偷外婆的腊肉，为她带很多好吃的，照亮了这个身患重病的女孩的生命。
走出大山的刘十三并没有上演在大学勤学苦读的戏码，他甚至多次挂科，经常补考，有人说他是忘了自己的梦想不是一个有理想的青年，但是事实上大学里这样的男生不是很对吗？他们释放青春的荷尔蒙，他们企图逃掉日夜苦读的宿命，他们想要恣意快活的人生。刘十三恋爱了，爱上了牡丹，可惜牡丹并非良人，一场恋爱不过是为了自私的填补内心的空虚而已，毕业后牡丹去了另一个城市继续读书，同时爱上的那个平头青年。唯有傻乎乎的刘十三沉浸在无边无际的失恋痛苦中，一把鼻涕一把泪，啤酒喝得醉醺醺仿佛失去了牡丹就是没了生活的欲望一样。失恋，将这个青年撞击的体无完肤，人不像人鬼不像鬼。
送别的车站，他慌乱中拿错了包，阴差阳错遇到了童年的女孩程霜。程霜和智哥带他去找牡丹，爱恨不要独自承受而是不要给自己留下后悔的理由。所以刘十三看到了那个平头男还有那个谁不爱就不爱的牡丹，两人在雨中大打出手，浑身狼狈的回到学校。
毕业后的刘十三和智哥找工作频频受挫，一直在一个熟悉又陌生的城市里过着地下老鼠一般昏暗的生活，青年的理想被现实击得粉碎，他们被嘲笑被拒绝被歧视被践踏，智哥更是被打被敲诈，最后无奈去了更大的城市追逐自己成为歌手的梦想。
王莺莺在家等着外孙，有时一等就是一年。那一年王莺莺病了，肝癌，医生说她好了能活半年。她拒绝了治疗，收拾好行囊，七十岁的老人开着拖拉机去到外孙所在的城市，看到醉倒在出租屋混得人不人鬼不鬼的刘十三，然后为他打包行李，拖他回了云边镇。七十岁，开着拖拉机在尘土飞扬的道路上，没有路就问，夜晚的月光映在了王莺莺的脸上，她该是多么艰难的睁大眼睛望着前方的道路才将外孙带回家呢。
回家后刘十三在程霜的帮助下卖出去了上千份保险。但是每一份保险后面都是小镇居民的百态人生。（未完）
