上下班路过一所小学，也正是孩子们上学、放学的时候。学校附近的道路两侧，横七竖八停满了私家车，大门口里三层外三层乱哄哄，全是接送孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈，孩子们穿统一校报，背着沉甸甸的书包，从车里牵出来，送进铁栏杆围严的学校，又从铁围栏里拽出来，塞进铁壳带回家，像一只只绳牵笼养的小狗。

        不由的回想起五十年前我们的儿童时代，上学邻家结伴会同学，三个一群五个一伙。蹦蹦跳跳到学校，放学站路队，没出校门就乱套，一个个像自由飞翔的小鸟。女孩子们抓齿齿(小石头子)、跳方方、跳皮筋……男孩子们打缸、滑冰、掏鸟窝……玩的好不快活！不到吃饭睡觉不回家(回去也被撵出来，屋太小，孩子们都在家，大人就没法干活了)。穿衣别说统一，不露肉，冻不着就是标准。父母双职工，家境好点的，被服厂量身定做，西式褂裤，上有衣兜，下有裤兜。家境不好，只父亲一人上班孩子又多的家庭，母亲自制中式衣裤，浑身上下没有一个倒衩衩(衣兜)。还要接力穿，大的穿完小的穿。更有甚者，天气热了把棉花掏出来是单衣，天冷了再把棉花塞进去就是棉衣。内无衬衣，外无罩衣，光不出溜三件，裤、袄、肚兜。现代人把新衣服磨破了露肉穿，显性感。那时候磨破的衣服打补丁穿，为遮羞。圪膝盖子，屁股蛋子，四圈蜘蛛网，那是有缝纫机人家才能打出的补丁。

        直到上世纪70年代初，大城市的知青、兵团战士、化肥厂青工，把相对现代文明带入县城，人们开始普遍重视内衣内裤，外裤袄罩。但是，物质匮乏，经济条件差，不是无货就是要布票，再就是买不起。样式千篇一律仿军装，男女老少一个样。颜色单调出奇黑灰蓝。最有朝气的是白衬衫蓝裤子配红领巾，也只在汇操表演时穿。因为“也要批判资产阶级”，“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”的教导人人都听。

        初中二年级，1975年，班上一女生穿出一件粉红色的确良衬衫，袖口向上挽两圈，露出白白的胳膊，配一条合体的浅灰色涤卡裤子，微显胸腰和少女的曲线。眼看嘴不说，同学们特别是男同学心里都在默默地欣赏，真好看……女同学们也羡慕，这县城里根本买不到的东西，人家是哪弄来的?不出一个月，班上又多了两位的确良，上间操时可见，操场上星星点点，别的年级别的班，也有了的确良。黑黑的长辫或羊角辫下，艳艳的的确良，远远看去，红的似火，粉的如花，把个校园也妆扮靓了。

        爱美之心人皆有之，榜样力量无穷无尽。女同学们都想拥有一件自己的的确良。八仙过海，各显神通。北京上海天津呼和浩特包头的亲朋好友，出差外调的邻居，在帮她们实现愿望。九月开学，又有女生穿上了心爱之衣的确良。一天，邻座男生爬在我书桌上，与我商讨什么事，钢笔不下水，习惯性地朝身后甩了一下，惹祸了！我的前座粉红色的确良，才穿第一天，被他甩了一串墨！那女生，成串的眼泪顿时掉了下来。几位女生上前，叽叽喳喳一阵后一起去找男生的家长，要求赔新的。十几块钱，再说上哪买呀?男生妈妈只答应先洗洗看。第二天拿来了，女同学伤心的眼泪又止不住往下掉，崭新的，心肝宝贝似的的确良成过水的啦，能不伤心吗?

        色泽鲜亮，平平整整不出褶的的确良，着实风摩了很长时间，以至于人人想拥有。第二年，男同学们也开始穿的确良了，白的，刚蓝的，穿上的人自信满满的。1977年5月1日，我专程去呼和浩特，用自己拉碳挣来的钱，买了第一件，刚蓝色的确良衬衫，一直穿到大学毕业工作之后。

        2016年同学聚会，提起这有趣的曾经，敦樑说79年当兵复原后买的第一件，铁蛋说穿上第一件已进入80年代……

        我难忘的的确良，现在看来，它如同塑料布，穿在身上，不吸汗、不透气，应该叫‘’的确热‘’！但那些年，我们却那么自豪，那么满足。

        还记得你的第一件的确良吗？