莱利医生
总会碰上一些病人，死在他内心平静的时刻。大多数都发生在凌晨，在他查完房打算休憩的时候。抢救是凌晨三点开始的，向家属宣告死亡的时间是四十分钟过后。脱下手套，睡意全无。从ICU到办公室的这一段路，他走的很慢，医院走廊的灯不像家里那样是暖黄色的，与其说是昏暗不如说是阴冷。惨白的灯光面无表情地打在瓷砖上，像是那一间间病房虚掩的门的背后睡着的面孔。在他看来，有的死亡就是在睡的深沉的时候突然响起的报警铃，起身的时候只觉得厌恶，而有的死亡，却让他柔情似水。
他见过很多女人，别误会，这里的见过就只是指见过，不然也落不到相亲的地步。她们大多都会说：“莱利医生，做手术要见血一定很恐怖吧。真了不起，我一想到血就很害怕。”这个时候，她们一定会微微地皱起眉头，“嘶”地倒吸一口气，像是真的看到了那鲜血淋漓的场景一般。他知道，她这样说无非就是想试探他到底是不是外科医生，毕竟，外科医生的薪资会高一些。
刚开始的时候，他会解释，说自己是在血液科上班，常做的是穿刺。后来，他学会了沉默，以不变应万变，反正他知道，吃完这顿饭，他再也不会联系这个坐在对面的女人。
只有在这个时候，他会怀念一下前妻。即使在他的眼里，她一样无知虚荣，但她还是有那么一点好，就是会对自己不知道的东西保持应有的沉默。他希望所有女人都能学会这一点，不是每一个男人都吃她们那一套。是不是自己要求太高了。算了，他想，女人比男人更容易自命不凡。
这一次，见面地点是他定的，定在了医院对面的一家咖啡馆。
若不是手机里事先存好了备忘录，他就会睡过去。谁叫昨晚的病人死的不是时候，偏偏死在了他睡意最深的凌晨。
他坐在二楼靠窗的位置，居高临下地看着对面门诊部门口进进出出的人。一辆救护车开了出去，不到一个小时又开了回来。担架上是空的，说明那个倒霉蛋还没等到救护车就已经死了。他环顾了周围，没有看到禁烟的标志，于是点燃了指间的香烟。深吸一口，将烟草的味道挤入喉咙处酝酿几秒钟，然后再如释重负般地从鼻腔里吐出来。在这片刻的沉醉里，他才觉得自己活在那些死亡的灵魂之外。
这种沉醉是被她的一声“你好”打断的。
他皱了皱眉头，猛吸了一口烟，然后就把还剩着一大半的香烟碾灭在烟灰缸里。
他以为既然她已经像别人那样故作姿态地迟到了一刻钟，一定会故作姿态地落座，然后故作姿态地点一杯加奶半糖的拿铁，再故作姿态地开口说一些故作姿态的蠢话。
她没有。
握手的时候，她只是象征性的碰了碰他的指尖，用漫不经心的口气说：“莱利医生，我是艾米丽。”
收回手后，她马上恢复原来的坐姿。口红和眉毛的边缘有一些模糊了，即使她穿得再好看，他也知道，对于这次见面，她和自己一样没有用心。
他在翻看菜单的时候，装作没看见——她左手捏住右肩外套的衣领向上提了提，他想应该是肩带太松滑落了。厉害。除了左手，她其他地方纹丝不动，脸上甚至还依旧保持着那副事不关己的表情。
沉默持续了一整餐，没有人想要打破气氛，这让他觉得很是安心。他不知道这个女人到底如何，但最起码他可以确定，她漂亮，且话少。单单是话少这一点，他就很满足了，毕竟这个优点是很多女人都学不会的，特别是漂亮的女人。
而且，她是真的在吃东西，并不像别人那样惺惺作态地吃几口后便迫不及待地盘问他的家底。她吃东西的样子很野。即使在百般压抑自己不要咀嚼出声的情况下，还是阻止不了刀叉划过餐盘时发出的刺耳的尖鸣。
他没有什么胃口，满脑子是困意。到她吃完了，他也没有怎么动面前的食物。她从沙发上拿起纸巾随意地擦了一下嘴，然后对他露出了一个笑容，这倒让他猝不及防，顿时觉得刚才自己盯着她看的行为有些失礼。
“吃完了。”她自顾自地说道，然后拿起手机回了一条简讯。
她从包里拿出一盒烟，抽出两根，将其中一根放在桌上，食指一推，滑到了他的面前。随后，她抬抬下巴，示意他给她点火。火光亮了又灭。她这样好看精致的女人，总是心安理得地接受着男人的殷勤，在她们眼里，男人的奉承就像地球自转一样天经地义。
他心里冷笑了一下，莫名涌上一阵微妙的厌恶。点完烟之后，她的目光始终望向窗外，没有落在他的身上。就连说话的时候，她也没有正视他。
“你结过婚？”她说道。
“还有个孩子，不过，她没有和我在一起。”他捏住烟尾，浅浅地吸了一口——他不喜欢这种带有薄荷味道的香烟。
她终于真正地笑了，笑声里有一种满足和得意。她说：“你不用这么急着撇清，我又不喜欢你。”
或许这就是漂亮女人的通病，全身上下都弥漫着一种没有来由的自负。她们有太多犯错的机会。她们心里清楚，即使是自己错了，但谁叫自己有这么漂亮的一张脸，可以掩饰所有的错误。更可恶的是，作为当事人的她们，永远都不会意识到自己犯了什么错，永远都是一副什么都不知道的样子。手忙脚乱是别人，狼狈羞愧也是别人。
想到这里，他觉得她和别人也没什么不同，内心只想快点结束这次见面，然后回家，睡觉。
“这就是你待的医院吧，我一个亲戚去年就是在这里死的。”她又扬了扬下巴，这应该是她的习惯性动作。
他抿了一口杯子里的咖啡，从喉咙里挤出了一个微弱的“嗯”。听到她说“死”字，他突然想起自己好像还没有在死亡报告上签字。他刚想拿起手机给实习的医生发个消息，问问她自己是不是真的忘记了。屏幕一点亮，他就看到来自陌生姓名的未读消息——“莱利医生，明天有空吗？”他抬头看了一眼，她的眼神依旧落在窗外熙熙攘攘的街道上，没有在他身上。于是在这样默契的沉默里，他想起这条消息的主人是之前相过亲的一位记者。至于长什么样子他已经没有什么印象了，毕竟，他连自己的病人都记不清——不过，医院里每一个病人都有编号，不需要他记得。在他刚学医的时候，教授就说过，做这一行，要学会适当的忘记。时至今日他终于明白了，只不过是因为死在自己眼皮底下的人太多，若是每一个都记得，自己不累死，也会被半夜的噩梦吓死。
他还沉浸在自己的状态里，不知道对面的人早就看着他好一会儿。蓦然，她开口：“烟灰要掉了。”
他将目光从屏幕转移到她的脸上，抬头问道：“抱歉？”
她将烟灰缸推到他的面前，有些许不耐烦，说道：“我说你的烟灰。”他才看到原来那截悬挂在香烟顶端的粉末已经摇摇欲坠，似乎下一秒就要奔赴粉身碎骨的结局。他尴尬地笑了笑，干脆将烟熄灭。
这个时候他才注意到，她抽烟的时候习惯将烟夹在无名指和中指之间，她的眼神总是会不确定地看向某一个方位，然后就没有聚焦地漂浮起来。就比如说当她在看着自己的时候，说不定只是全神贯注地在吸这根因为她而变得有生命的香烟。
他觉得，这种漫不经心的淡漠不是装出来的，如果真是装的，那也只能说明她远比自己想象中要厉害。
咖啡馆里想起钢琴声，她有些粗鲁地将烟蒂摁进烟灰缸里，然后开始寻找旋律的源头。
她粲然一笑，跟着乐曲哼了起来。谁都知道，这是一首上了年岁的英文歌:
When I was young
I'd listen to the radio
Waiting for my favorite songs
……
Every shalala every wo'wo
still shines
Every shing-a-ling-a-ling
that they're starting to sing
so fine
其实她唱歌很好听，这种好听除了音色之外还有一种说不清的东西。她给每一句的情感都留了余地，即使内心有过起伏，但也唱的云淡风轻。
他没有打断她，她也不在乎他到底是不是在听自己唱歌，直到最后一个音落下，他才说道：“你唱歌很好听。”她笑了笑，就算是道谢，说：“我在马来西亚跑场子的 时候，你还在读书呢。”
“可你现在不是在律师所吗？”他有些好奇地问道。
她将烟盒收回包里，说：“那些都是过去的事了。”
既然她不想多说，他自然也会默契地不去多问。
“你还想吃什么？莱利医生。”她问。
他摇摇头，她继续说道：“那我喝完这杯咖啡，你就去埋单吧。”
晚餐结束后，他说：“我送你回家吧。”
她拍拍他的肩膀，带着笑意说道：“行了，我知道我们不合适，莱利医生。不用麻烦，诺，你看，我的车就停在那里。”说罢，她摁了一下手中的车钥匙，不远处那张银色的车发出的声音在地下车库里形成了回音。
“不过，莱利医生，我想拜托你帮我个忙。下周一能不能去我家吃顿饭，我不想再听那个女人，”她停顿了一下，改口继续说道，“我不想再听我妈唠叨了。”
若是换在以前，他的心里会揣测一番她的家庭关系，不过今天，他真的累了。
他礼貌地说：“抱歉，那天我要值班。”
——医生就是这点好，只要有不想赴的约，统统借着值班推辞就好。
她不以为意，说道：“好吧。这是我的名片，有需要可以找我。”
他接过来扫了一眼——艾米丽·黛儿，离婚律师。
他冷哼了一声，自嘲地说道：“离婚律师，我下次离婚肯定找你。”
她嫣然一笑，转身开车走了。
回去的路上，他突然觉得这个名字很熟悉，却就是想不起来。在十字路口等红灯的时候，他才恍然间记起，这个艾米丽，不仅是他前妻的大学同学，还是他们离婚时替她出谋划策的律师。虽然后来他还是选择了息事宁人没有闹上法庭，但是他肯定不会记错，就是她——艾米丽·黛儿。
他拿起手机，给名片上的号码发了一条信息：
“抱歉艾米丽小姐，我记错了，下周一我不值班。我愿意帮你忙。”
