“啪，啪…”只见她一手拎起一条小腿，另一只手往小屁股上用力地拍打了几下，说“是个小倔种，可不见出声呢！”

她是村子里最有经验的稳婆，有条件上医院生产的产妇非常少，她们大多在家里，在那个昏暗的房间，老旧的床上，生下一个又一个的孩子。

一旁虚弱的母亲，缓缓张开眼，刚刚又在鬼门关走了一遭，可她完全顾不上自己，开口便问“男孩还是女孩？”，声音平静得没有半点期待。稳婆脸上是说不上的表情，淡谈回了一句：“妹，又是妹”。

母亲转过脸去，脸上汗水夹着泪水，但她的失落也只在脸上一闪而过，便再无痕迹。母亲已经习惯了吧，她的使命刻进了骨子里。

稳婆再无言语，只顾埋头收拾。她用一件旧得泛白，早已分不清颜色样式的大人的衣裳将小女孩裹住，随手放在床尾。自是没有人顾及小女孩是否发出来到这世界的第一声啼哭。

接着便娴熟地收拾胎盘，清理“工具”，所谓工具不过是一把锈迹斑斑的剪刀，正是这把剪刀，剪断了多少婴孩与母亲的连接，而这一断，或许是新的开始，或许是结束。

在这个年代，稳婆的沉默里有她见过的太多，她自己又何尝能逃脱同样的命运。

收拾得差不多时，稳婆深深地看了一眼虚弱的母亲，说：“需要处理再喊我吧”。

一句“处理”道破了多少人心，运气好的能找到一户不饿肚子的人家送去，运气不好的便犹如小动物一般，借着一小竹篮被遗弃在路边。

他们会把竹篮挂在一棵高大壮实的树上，大概为了显眼得以被看见得以收养，但这样的机会几乎没有。

起初能听到篮子里饿了渴了的哭声，慢慢地声音越发虚弱直到再也没有。

在太阳的烘烤下发出恶臭味，她的身上爬满了蚂蚁蝇虫，直到篮子脱落，她会同篮子一起归土……

突然，小女孩发出了哭声“哇哇哇”，洪亮有力，仿佛在告诉世人：我活着呢！

窗外冒出来几个小脑袋，那是哥哥带着妹妹们正在“叠罗汉”，他们一个踩在另一个的腿上或者肩膀上，使尽全力爬上那比他们高出许多的窗台，只为往屋里看一眼，可能是对母亲的担心，也可能是对新到来的生命充满好奇。

哥哥不过是一个七岁的小孩头，领着的有三个妹妹，哦不，第四个妹妹已经出生了。

这个家庭莫名地背负着“必须生儿子，多生儿子”的魔咒。

除了哥哥，每一个妹妹的到来都不被期待的，至少在他们长大成人之前，一直生活在“如果你是儿子，就不会有其他妹妹”的负罪感中。

但更多的时候，她们心里暗暗高兴：我为什么得是儿子，幸好我不是儿子！