最近读了女作家马金莲的中篇小说《低处的父亲》，很有些感触。一个心智不全、腿又有点残疾、被老婆孩子都鄙视的“超子”(当地人对此类人的蔑称)，半辈子穷得叮当响，终于在政府扶贫搬迁政策实施之后，有了楼房住，生活条件获得改善，但是，家人的冷、热暴力并未因搬迁而稍有停歇，于是，“超子”选择了继续行乞，又成了无人惦记的流浪汉。一年之后，儿女迫于心理压力及街邻舆论，仅在附近寻找了一番。无果，照旧过着没有“超子”干扰的日子。直到有一天，一份认尸启事，宣告了“超子”悲惨的死亡。连“低处”都容不得超子。
马金莲是掌控“细节”的高手。其中有两个细节与本文的宗旨有关，写出来犒劳读者。
贫困农村的整体搬迁，当然是好事。因搬迁而对旧物的舍弃，每个人都有自己的标准，连一个“超子”也不例外。在家人忙作一团整理物品时，他不知哪个时辰收揀的“细软”，已装了一麻袋。而他老婆(人出轨，心更出轨)当着众人面扯开麻袋，毫无顾忌地倒出这堆“破烂”。里面全是家人穿过戴过的衣帽鞋袜，其中多是孩子小时侯的衣裳。这些东西分明是老婆塞炕眼的弃物，而他偏把它们当宝贝地收藏在柴窑里，就是準备带到楼房里。“超子”说，我们的纪念么，都是我们穷日子里穿过的么，我拿上去了，想老家了，拿出来看看，反正也不重么！他老婆一脚踢出一团火：屁的个纪念！她点燃了另一团火，“超子”只能眼巴巴地看着这堆纪念变成灰烬。
另一个细节是，在搬迁人群就要出发的最后时刻，遍寻不着“超子”，原来他拿着个能装5斤水的塑料瓶子，到七、八里远的山泉灌了瓶水，气喘嘘嘘地赶回来。“超子”嗫嚅地说，我们泉里的水，谁晓得到了楼上喝得上这水吗？你们都本事大，说不定还有机会回来，我肯定回不来了，一辈子都回不来，万一我到时候想这沟里的泉水咋办，这可是喝了几辈子的水啊，我肯定会想的……这无异于乞求的一点点要求，却遭到冷潮热讽，连司机都不准带到车上，给他扔到行李箱后，被其他行李挤压一空！
抛开小说炫示的情感纠葛，这两个细节反映的，其实是人与物的关系。人与物朝夕相伴，也会潜入一种情感因素，所以才有睹物思情之说道。即如“超子”这样才智残缺的农民，这种情愫也不会泯灭。某种物件常常是引发惦念的一种由头。乡情在很多时侯，就表现为对物的惦念。爱故乡的山水，在古诗里比比皆是；即使现代诗人，也有山水情怀。有人“日思夜想
心中惟一的祈愿 就是能把自己 还原成故乡的一片草地 躺着可以 卧着可以”……这是蒙古族的一位诗人斯日古楞的一首诗：《我只想成为故乡的一片草地》。
日久生情，情深难忘，遂成惦念。他们的惦念还会感染别人。公园里的几条小径是用小石子儿铺就的。我每次走上去，由不得想起我家的甬道，一律是石子路，直到月崖才换成方砖。石子路，好走，不存雨水。是郭家院重修之后的一项创意工程，是我祖爷的点子。
引发惦念的往往不是大物件。看见公园放风筝的人那么大的动静，想起我小时候在城墙上扯着自家粘的风筝疯跑；还有，一支许久未用的钢笔、一叠印有“革命委员会”字样的老式稿纸，可能引发你惦念某个温暖的午后，你却焦急地抄写什么人需要的讲稿……
原来，乡愁正是星星点点的惦念砸入心里的痕迹。他乡与故乡之间，此时与彼时之间，总有若干萦怀不散的东西，可供惦念。
惦念是温暖的梦，最适宜永远不醒。
2018年10月，写于绿洲
