翻一本书，其中写到：

“有一个非自愿的必然世界和一个自愿的游戏世界，在游戏世界，快乐不再是目的，而是无来由的。”

“现实总是超出想象。”

“底层社会充满了剧院，但绝对没有宏大的视觉效果，也和统治阶级的玩乐无关。底层社会的剧院中，日常上演的是贴近生活而有力的戏剧。正在进行的表演，随时会成为现实。没有受保护的空间，也不关注等级趣味。”

“每一首诗都是原创，原创有两层含义：它意味着回到最初，即引发后续之起初；它还意味着过去不曾发生。”

“我们对时间流逝的体验涉及两个相互对立的动态过程：积累和流逝。瞬间的体验越深，积累的经验越多，这是我们感到某一刻更漫长的原因。对于活着的人，时间不是长度的问题，而是深度或密度的问题。”

“死亡永远与时间结盟，时间流逝得或许很慢，而死亡往往突然降临。”

“人类很自然地将生命想象为一种坠落。想象就是设想一个高度，使坠落成为可能。”

“生活，就像活着本身一样，是一个反复讲述的故事。，，，故事的意义，即其之所以值得被讲述，在于我们能看到的东西，在于激励我们的力量。”

“一幅画何时完成，不在于它与存在物的最终默契——就像一双鞋的两只——而在于画家感知或预见了画作被观看的理想时刻。漫长或短暂的绘画过程，就是在构建这个时刻。虽然这个时刻无法完全预见，也无法完全由绘画成就，但是所有绘画在本质上都指向这一时刻。”

“一切都取决于词与词的连接，各种可能的连接最后获得的效果，都取决于作者对语言的理解，不再将其视为词汇、语法甚至是结构，而是一种观念、一种存在。”

“诗歌之所以不朽，是因为它屈从于语言，相信语言能包容过去、现在和未来的所有经验。诗歌给人承诺的说法会让人误解，因为承诺是投射到未来的，而诗歌恰恰主张未来、现在和过去共存。一个现在、过去和未来都能适用的承诺更应被称为确信。”

“我们总是在身体时间和意识时间中穿梭，并由此产生了身体和精神的区别。，，，人们生活在一个新的时间维度里。过去相对恒久的社会生活如今必定变动不居。，，，社会价值不再承载意识时间，更确切地说，没有任何公认的社会价值能做到这一点。”

“孕育召唤着生命的出现和形成。但先前存在的东西，虽然没有成型，却既不模糊也不中性。，，，我们都是故事的讲述者。躺着，我们仰望夜空。”

“他们对此并不奇怪，因为他们并不奢望在这熟悉的世界里有更好的结局。，，，他们知道，生活中所遭遇的一切难以忍受，但是，命名不可忍受之事本身就是希望。”

“遇到不可忍受之事，行动势在必行。这些行动受制于人生的苦难。但纯粹的希望一开始就存在于命名不可忍受之事的能力中，这种能力来自遥望的过去和未来。这就是为什么政治和勇气必不可少。施虐者的时代令人痛苦，但只存在于当下。”

“那一刻的村庄街道，就像是未来回眸所见。我所看到的已然成为遥远的过去。这种时空转移如此平静，近乎静止。，，，我看到了未来，就像那个盲人（他出生时就双目失明，但可以从四公里外居住的村子步行到这里）看到了通往村庄的路。

有时，我想写一本书

一本关于时间

如何不存在的书，

过去和未来

如何成为一个绵延的现在。

我认为所有人——那些活着的，

那些曾经活着的

和继续活下去的人——现在都活着。

我想细细讲述时间的话题，

如同一个士兵拆解他的来复枪。

—YEVGENY VINOKUROV”

（“简洁如照片” 【英】约翰-伯格 著 祝羽捷 译 广西师范大学出版社）

翻一本书，其中写到：

“布朗德和罗斯莫都将心爱之人逼上绝路，但他们的所为，又很像被命运困扰的好人。，，，普通的庸俗之人做不出这样的暴行，他会与心爱的人结婚，然后去过更幸福或不怎么幸福的生活，这不是因为他比布朗德或罗斯莫更伟大，而是恰恰相反。理想主义者是比庸俗之人更危险的动物，就像人是比绵羊更危险的动物。”

“他到底是怎样的一个人，无论是旧标签还是新徽章，都无法提供一丁点线索，，，因为不管怎样，这些标签带给他的特质仅限于此。在我们的日常生活中，也能发现很多毫无价值的抽象描述。要想在众人面前向一个陌生人课税，说他是小偷、懦夫、骗子，那么你必须得回答“他到底做过什么？”否则，公众应暂缓对他的判断；同样，要想为所谓正直无畏、节操高尚的英雄募捐，你也得回答同样的问题，才能让人家把钱放进你的捐款箱里。”

“理想无法满足人不断发展的精神或意志，草率违背理想会带来悲惨后果，轻率顺从理想所导致的一系列后果也并不比前者更轻微。，，，不论行动和环境有多重要，都要根据情况做出实际决定，就像你是选择走路还是坐出租车。，，，人们要达到的最高目的，是能让人有所启发，能永恒存在且不断发展的，而并非亘古不变的虚假外在形式；不是字母文字，而是它所蕴涵的精神；不是契约本身，而是它所指的对象；不是抽象的法律，而是鲜活的意志。因为人们总是会先产生想要改变习惯、进而挑战道德的意志，所以就存在这么一个间隔期，在这期间，他就不能说，不道德的行为令他开心，而遵守道德则会让他备感约束和不快。正是因为这个，我们应该少管闲事，让别人做他们愿意做的事，除非我们能证明，他们的所为在让我们感到震惊和颠覆了我们的偏见之外，还会带来额外的危害。”

“自由发展的需要，是宽容忍让的唯一基础，是反对调查审查制度的唯一有效论点，也是不能烧死异教徒、不能将每个行为古怪之人送进精神病院的唯一理由。”

“结局是令人哭笑不得的悲喜剧。没有所谓的黄金法则，行为是否正当合理，应根据其对生命产生的影响来判断，而不是凭它有没有符合某个规则或理想。生命在于对意志的实现，意志又不断发展变化，昨天能实现意志的条件并不一定让今天的意志也得到实现。”

“两类先锋，第一类，很有远见，认为：去做目前看来违规的事情，是正确的；第二类，眼睛长在脑后，认为：去改变目前为止还未显出危害的事情，是错误的。”

“在一个良心受到谴责的社会里，宣告正确的错误比宣告错误的正确容易很多，“任何行动都有可能，如果方向错误的话”。就像对说谎者的惩罚，不是没人再相信他，而是他不能再相信任何人。”

“社会发展就像螃蟹般横行向前，虽然已有许多历史教训，我们却仍然被蒙骗，把点滴进步当着倒退。，，，传统的责任，不论多么神圣，只要和向往更加自由的冲动相矛盾，都会被颠覆。”

“所有非常重要的革命性观点，最初都被当成巨大笑话，否则它们会随着第一批拥护者的私刑绞死而被彻底消灭。即使是这些拥护者本人，也是在他们的幽默感中神奇地领悟到这些启示的。”

“随着玩笑升级为真话，它们不会变得更加可怜。，，，拯救世界依赖于那些不会对邪恶之事还善意微笑之人，他们的笑声不是为傻瓜助力，而是要将愚人消灭。”

“展示—情境—问题解决—》展示—情境—讨论：只有当戏剧中所讨论的行为和性格问题对观众来说有直接意义，才会引发起兴趣，因为人们希望这部戏对他们产生长久的影响（收获些什么）。”

“戏剧的产生源于古时两种愿望的融合：跳舞和听故事。舞蹈发展成激昂演说，而故事演变为情境。，，，他的方式是对准观众射击，将他们引入圈套，永远瞄准他们良知中最痛楚之处。”

（“易卜生主义的精髓” 【英】 萧伯纳 著 姬蕾 译 武汉大学出版社）

读到一则分享，其中写到：

“站桩第485天，阳台远眺，宁静高远。

站桩真的是极好的，慢慢回神，找回本我。近来好梦连连，梦中全是儿时故乡，古朴的宅院，清清的河流、茂盛的水草、水中悠游的鱼。还有那暴风雨之后的瑰丽云天里，大鱼从河中蹦到岸边，突变从一只大鸟飞出天际……”

读到一张纸片，其中写到：

“无名（杂文）

这次写错了本子之后，我才明白一件事，一旦作文作为作业上交，就怎么都做不到无所顾忌：要怎么写才能让别人看得下去、要编多少才能凑到多少字……只有自己心甘情愿写出来的，不会被别人议论、批阅的作文才是最真实豪放的。

要怎样润色作文？将记忆中模糊的印象添加上一些美妙的想象，再写出来。

纯音乐（杂文）

我非常喜欢边听纯音乐边写作业，”

这是你妈妈从行李箱里翻出来的一张纸，想来是你的寒假作业的一个部分。无意间遇上的，她说读到了，觉到你还挺有思想的。我让她递给我，我拍下来。晚点，我朗读这段文字给你听，你问从哪来的？把原件给你，你说我是偷窥，你说要把我拍下的删掉，我躲开。

这不算偷窥的，因为预先我们没有想过要特意去读你写的文字。这算是惊喜，读到的时候，会觉到喜欢：你写出来的东西表达了你脑袋里想的东西，虽然有点像惊鸿一瞥，透过这一瞥，还是能够多一些了解，就像扔一颗石子到井中，过后听到回声，总能多一些了解。

读到一则分享，其中写到：

“太狼狈了，30公里后开始抽筋，到36公里余量还很多，没想到42公里后抽筋太离谱，时间一分一分的过去，到了最后500m站都站不稳了，医疗救援的让我躺下，眼看330只差3分钟，拼了老命往前冲，最后离330只差12秒，要不丢失人了，精英通道差点不保”

就像他写的，他的净成绩是03:29:48。想起来还有另一位在跑的，没有看到有任何的讯息分享出来，私下问：跑得如何？他回：比之前的最快记录快了24秒。回他：恭喜恭喜。然后，才看清楚他的净成绩是03:09:44。

这个上午，你总见我在看小屏幕的。我说我在看跑马拉松。在那则分享出来之后，我特意搜了一下，看到一则新闻，说是早上07：30开始鸣枪跑起的，还给出了男子和女子跑前几的榜单。然后你就问我，跑最快能多快？这个问题问得很是开放，我试着答：你指跑多远？跑一米肯定快啦。跑五十米、一百米，应该是跑得最快的。

这一问一答，发生在你和我吃午饭时。之前，我在厨房里弄菜，知道你在房间里但没有听到动静，猜你是在写作业呢。晚点，我从厨房出来看向房门，大声跟你说话：你在干啥呢？说出的同时，见你在自己给自己扎头发，已经接近于完成，有镜子的柜门还打开着。

你快步走去你的座位，我当是你去写作业。我退回到厨房，继续完成我的作业，同时在回味着这一问一答---我先前表述过你不会自己扎头发、回头咋办？你之前没就此在口头上说出过什么，这会你是用你自己的行动给出了这个回答，这回答让我觉到美滋滋的。

早上，从一些波罗蜜树身边走过。见到一些树的主干上，在很低的位置，比如在我的膝盖的高度，又比如在我的下巴的高度，竟然会冒出一颗小芽来，这颗芽上，也就只有三两片叶子，却会有一个鲜润的包包，这包包若打开，呈现出来的会是果实：一颗、两颗。

边走，边瞧，然后起了疑问：花在哪？结果应该是在花开之后吧？然后，怀着这疑问，又再抬头细瞧，还是没有见到花，并且确幸自己从来就没见到过在这种树上的花。然后好似听到咯噔一声：原来，这个也是无花果来着。其实，无花果不只有吃过的那种。

哀吾生之无乐，幽独处乎山中

---2023年02月19日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（四十六） 2020.06.04

六一的那天，一起进楼下的超市，自己去是为了买点什么必须的，周周去是为了买点诸如雪糕之类的零嘴。随口地问了她一句，在看到上楼去的扶梯时，要不要上去看下？她点点头，不知道她会想到要看些什么。店里人少，没有见到几个儿童，四处转一转倒也舒服。

在她的要求下，买了一顶帐篷，这是她先前已经提到过不止一次的，买下就当是这次给她的节日礼物。这就是给你的礼物了哈？她犹豫着，暂时不予确认。一路上她说她今天晚上就要睡帐篷，看上去她这会挺兴奋的。等把一些雪糕加进来之后，她选帐篷做她的礼物。

那个晚上，她坚持不肯拆掉我们两个一起费了点力气才搭起来的帐篷。等到熄灯睡觉的时候，她选择了睡床，空出来的帐篷交给我来体验。钻进去，仰面躺着，拉链全拉上，这是一个密闭的拱起的空间。她在要进屋去之前，给我把灯关了，顺带告她：就像躺在坟里。

外面大路上穿行的车流发出着永不停息的声响，就像一条永不停息地奔腾着的大河。躺在那里，有一种异样的感觉，很快地那大河的奔流之声不在了，很快地自己睡了过去，直到再次听到那奔流之声响起，由小变大，由远变进，以为这是靠近早晨起床的时间点了吧。

时钟指示的是两点多不到三点，自己只是睡了一觉。接着再睡第二觉，感觉就像是在火车上，好像是睡了，好像又没睡，好像是醒着的，好像又迷糊。直到外面的鸟声响起，那是乌鸫的鸣唱，等到它的独唱退下，群鸟登场，众声喧哗，爬起来，时钟指示的是五点多不到六点。

按照说明书，把帐篷拆了，收起来，这玩意挺好，以后或用得上。这一天下来，倒也没特别觉到累，只是从事后诸葛的眼光来推算的话，晚上睡床上后，一睡睡了完完整整的两觉，这是一种补偿，据此可以倒推出先前的那一夜的体验，真得是消耗了不少精力。

从书城抱回来的那些书，自己开始看。第一本是最轻松的景德传灯录，很多的故事是既熟悉又陌生，读着读着，才觉到自己手里捧着的只是一个经过别人裁剪的文本。终于要合上书卷的时候，才从诸如后记、说明之类的文字，读到了人家亲口自承的做了裁剪。

虽然是阉割过的，读完的时候觉到很有些遗憾，自己还是在合上它的时候觉到了一种完事后的轻松。这轻松只维系了一个晚上，第二天先前的阅读又把自己带回到这个看上去已经结束的主题。上网，查一下这些禅师的道场究竟是在哪里？这是自己的出发点。

从马祖道一开始，遇到了一段文字：“唐大历（768—779）年间，道一应邀来到洪州（今江西南昌）开元寺（今佑民寺）说法，四方信徒云集洪州，使开元寺成为江南佛学中心。”那感觉，不是眼前一亮，而是狠狠地撞了墙。感叹：原来佑民寺有这般，真应了：有眼不识泰山。

佑民寺，这个自己太过习以为常的地方，竟然曾经有过这般风光，真的是让自己又惊又喜。从它身边路过无数回，自己进去过也就只那么一回，那还是闲来无事的时候，同着老爷子在湖边散步，顺带溜达进去瞄了一会。当时觉得里面也还好，但是没有留下什么特别的印象

然后找百丈，见到了他的招牌：“一日不作，一日不食。”惊喜的是，他立的二十条丛林要则：“1、丛林以无事为兴盛；2、修行以念佛为稳当；3、精进以持戒为第一；4、疾病以减食为汤药；5、烦恼以忍辱为菩提；6、是非以不辩为解脱；7、留众以老成为真情；8、执事以尽心为有功；9、语言以减少为直截；10、长幼以慈和为进德；11、学问以勤习为入门；12、因果以明白为无过；13、老死以无常为警策；14、佛事以精严为切实；15、待客以至诚为供养；16、山门以耆旧为庄严；17、凡事以预立为不劳；18、处众以谦恭为有礼；19、遇险以不乱为定力；20、济物以慈悲为根本。”

然后找赵州，读到了他的一百二十岁。想起来另一个一百二十岁的虚云。他们两个都行脚去过很多地方，这是自己以为的两个人的又一个共通之处。虚云终老于云居，由是又想到云居道膺，他算得上是云居真如禅寺的开山祖。云居山上有座赵州关，赵州来过云居。

好奇，试图推算一下两个人的见面大致会发生在哪一年。一边是：赵州从谂（778年～897年），唐大中十一年（857），八十高龄的从谂禅师行脚至赵州，受信众敦请驻锡观音院，弘法传禅达40年。一边是：云居道膺（835—902年），道膺883年应邀住持云居。

看着这些数字，自己的脑袋变得越来越大：就算是道膺883年刚上任那年，赵州就来捧场，赵州这年也得是一百零五岁。不是不可能，虚云在一百零五岁时，还没有上云居呢。起疑的地方在于，赵州这时已经驻锡观音院，他应该已经不能够有从前那般的自由自在。

临济义玄是临济宗的开山祖，由马祖道一、百丈怀海、黄檗希运而至义玄，临济义玄刚好排位在四。洞山良价是曹洞宗的开山祖，由石头希迁、药山惟俨、云岩昙晟而至良价，洞山良价刚好排位在四。那个不知在何年与从谂在云居山上谋面的道膺是良价的弟子。

与师父一起创宗的曹山本寂是云居道膺的同学，很可能当年曹山比云居更优秀。一千多年过去，曹洞宗与临济宗一起，幸运地活到了今天，而云居道膺刚好处在了这条历史长河编造的链条之中，成了如此重要的一环，以云居山真如寺在佛教史上的江湖地位为证。

还是不能放下那个悬疑：赵州与云居，究竟会在哪一年在云居山上相见？一个是五十岁左右，一个是百岁出头，他们两个的见面该会怎样？该是怎样？“七岁孩儿胜我者，我即问伊；百岁老翁不及我者，我即教伊。”总爱这么说的赵州，在那一次的见面会有怎样的体验？

虚云在一百一十多的时候，还能带着众人在云居山上出坡，从谂当能在一百出头的时候，不远千里来到云居拜会道膺。为了了解道膺，又回去翻书：祖堂集。然后又翻其他不相干的禅师。在这一夜，这样的翻书，让自己能够逐渐地平静下来，从先前一个意外的消息之中。

那是阿雅发来的，她说：我大舅病危了，没想到你上次给他照的相，可能是他人生的最后一张照片。读到这条的时候，自己就是一愣，然后是脑袋发懵，很有点似当年还是个小孩的时候，头一次听到周边的亲人过世，那一次是外公。然后就有点想要掉眼泪：这怎么可能？

那天是5月17，到今天回推，也就半个月的光景。上次写跟老人家有关的文章时，自己还在想，明年或者后面什么时候再去，再去看看他的。她宽解我：年纪大了，和我母亲视了频，说了一句“我整不好了，以后就剩你一个了”；算高寿了，但不管怎样，亲人离世，终是一件难过的事。

是，就是这么悲喜交加，人生。

那一次自己写出来的有这样的意思：当这样高寿的老人终于要离去时，身边的人大概不会觉得一丝难过。这一次，不知道为什么在那么一刹的时候，自己会觉到一种莫名的难过？老人家并不是自己的亲人，两个人也就只谋过那一面。

我喜欢记日子，我会记下这些日子的。完成于2020年06月04日。