夕阳斜斜地照进屋里，像往常一样，她慵懒地蜷在躺椅上，阳光洒在她脸上，映出岁月的痕迹，她轻抚着那张模糊不清的照片，嘴角微翘。照片上的她那么年轻，水灵灵地就像是一个大门口那棵槐树花苞似的，可如今......她瞅了瞅镜子:“真是老了。可你呢，咋还这么年轻？”她的手指停留在身旁的少年身上。茶几上放着一个的牛皮箱，满满地盛着已经发黄的信封。
她叫耿玉，那个她思念的少年叫徐国邦。二十五岁的时候，她送他离开，今年她六十五岁。耿玉探身拿出一沓信，小心翼翼展开，喃喃自语:“总觉得整理你的信可以让时间过得快一些，就这样边整理边等你，不知不觉四十多年就这样过去了。我也给你写了很多的信，却不知要寄去哪里。咱们孙子思邦今年要考大学了，儿子儿媳可紧张了，啊，你肯定好奇我为什么不紧张，呵呵，那孩子像你，可聪明了，我一点都不担心。”
展开的第一封信是国邦七八岁时第一次出远门寄给父母的，字里行间透着甫接触外界的兴奋与激动:“父亲母亲，今天我随叔父去西湖游玩，这儿可真美。儿子记得去年读乾隆的诗，如今身在其中才知道诗里描述的意境，儿子想长大之后和父亲母亲就住在这里。可是叔父说了，这里不允许居住，儿子好奇，这么多屋子我们为什么不能住进去呢？”耿玉望着信痴痴地笑，她记得公公婆婆告诉她当时看到这封家书，他们也是笑得前仰后合呢。如今这封家书字迹早已模糊不清，“儿子说了，最近在找技术人员将你的信修复一下，这样我看得就不会吃力。”
第二封信是国邦十几岁时去外地上军校时第一次写回家里的——“亲爱的父亲母亲，你们身体可还好？儿子一切都好，军校的日子尽管苦些，但我甘之如饴。我和新同学相处得很好。我们天不亮就要起床训练，吃过早饭去上早课，天擦黑才回来......”耿玉眼前浮现出丈夫挺拔的身姿、黝黑的面庞，大约是少年时的刻苦训练才塑造了国邦健硕的身材。耿玉还清晰地记得国邦临走前一天，也是在这样柔和的夕阳里，他们站在门口那棵大槐树下，她把头埋到他的臂弯里，轻抚着腹部，喃喃道：“国邦，你猜这是个男孩子还是个女孩子。”国邦笑的像阳光一样灿烂：“咱们有了一个儿子，若这是个女孩就好了。”“人家都说女孩随父亲，若是个女孩，像你这么黑可就糟了。”耿玉说着，“扑哧”一下笑出声来，紧跟着豆大的眼泪却不争气地掉了下来，她强忍着，怕丈夫察觉，身体却像筛糠一样抽搐起来，国邦拥着她更紧了，他在她耳边低语：“你放心，我会活着回来的。”
屋里光线暗了，耿玉起身开了灯，又拿起了第三封信。
......
第十封信，国邦说到一个月前训练时不小心扭伤了脚，写信时已经痊愈了。婆婆还跟耿玉抱怨：“国邦总是这样，报喜不报忧的，我总担心他要出啥事不告诉我们。”
......
第二十四封信，耿玉还没看，嘴角便不自觉地上翘，连脸上的皱纹都弯出了幸福的弧度。“母亲，我在军校上学的时候认识了一位姑娘，她父亲在观城小学教书。您不是一直要我成家吗，我想带她回去给您看看......”几年之后，徐国邦结束了军校的学习生活，回到家乡。那时的他意气风发，媒婆们抢着上门给他介绍媳妇，父母自然眉开眼笑，谁知他一概拒绝。忽然有一天，国邦一声不吭就走了，公婆看了这封信才知他心里早就有了主意，觉得既好气又好笑。不久，国邦带着耿玉回来了。婆婆当时拉着耿玉的手舍不得放手，欢喜得不得了。
再往后的家书便是国邦参军打仗时寄回来的了，总共四封，耿玉宝贝似地保护着。
“......你的身体还好吗？记得多买些维他命，补充营养......保护好自己，父亲母亲还要辛苦你照顾。纸短情长，万望平安。”
“很久没有写信回家了，很挂念你们。孩子是女孩吗？孩子起名字了吗？叫双安好不好？战争很残酷，每天看着一个个战友倒在血泊里，我却无能为力。我所能做的只有守好自己岗位，为国家尽自己的一份力。我不能保证保全自己，我希望你能理解，将二子抚养成人，也算圆了我的愿望......”
“.......思念。”
“战争很快就能结束了，你放心，我很快就能回家陪你了。”
但是从此之后，耿玉再也没收到他的信。满心欢喜的她以为很快就能见到日思夜想的丈夫，一拨一拨的军队从前线撤了回来，其中却没有国邦。
她开始不安，她通过各种关系打听丈夫的下落，因为伤亡人数太多，战场情况复杂，谁也不能确定国邦的生死。她唯一能确定的是丈夫为掩护战友和其他十几人脱离部队作战，但他们都没有归队。几年来紧绷着那根弦在那一刻断裂，身心俱疲的耿玉已经忘了是怎么走回家的。那段路好长，可是她还有一双儿女和公婆，他们还要依靠她。她走走停停，泪如泉涌。
如今，耿玉回想起那段时光已经不会流泪，她一生的泪都在那几个月耗尽了，年过花甲，内心反而生出一种踏实。为着一句“你放心”，耿玉等了四十年，她相信即便国邦去了天堂，也会在那儿等着她。
耿玉轻轻合上牛皮箱，视线越过窗口落到墙头那开得正盛的槐花上，幽幽的花香荡漾在小院里。“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。朦胧中，当年那个魁梧挺拔的青年慢慢走来......
