董洵打理好情绪，把纸张分两份折进胸前的袋子里，走向那一片光明。

      “给你们唱首歌好不好啊？”

      他的声音还有些沙哑，眼尾也掩饰不住的红，但背着光的他不容易被发现那轻易破碎的面具，还未修复完全。

      “好——”

      众人都乖乖坐好，程宥仰头看着他，隐约在模糊的昏暗中分辨出涂黏在眼膜上的泪衣。

      “唱一首……”董洵翻着歌曲，点开一首经典的老歌。

      “《海阔天空》，会唱的都跟着唱起来啊。”

      他拿着手机站在最前方，垂着眼眸注视滚动的歌词，屏幕的蓝光反射在他脸上，眉骨深陷着疲惫，密布的血丝像将碎未碎的玻璃，裂缝里浇灌血滴。

      “今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……”

      纯正的粤语唱出了一种带着希望的沧桑，程宥不会粤语，但当副歌的旋律传进耳朵，几乎是所有少年都挥起手用着不标准的粤语唱着最辉煌的年岁。

      “原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”

      董洵跟着他们挥起手臂，爆发的嘶吼击打着黑茫茫的天空。

      程宥鼻头有些发酸，他以这个角度看过好多次那人夜色下直挺的鼻梁，深邃的眼眉，和灿烂的笑脸。

      一切好像又回到了那个下着大雨的早晨八点钟，太阳努力的想要放晴，芳草昂起骄傲的颅顶，程宥想通了自己爱董洵的事情，耳边响着那些年错过的大雨，人群沸腾的和音，深情凝视的眼睛，好像分别的那一天永远不会来临。

      风胡乱地吹着，雨难过地落下来，不肯落的太用力，怕歌声听不清。

      结尾的吉他音沉重地扣起，余音不绝于耳，在每个人心中圈圈回响。

      大海的广阔和苍天的空灵，草芥的卑微和人杰的英明，你们本就该搏击世间最苦情的风雨，同游山海绚丽的龙鱼。

      董洵看向了远处，铁网外，奔走的车辆急匆匆穿过暖黄的路灯，也不知奔赴哪一场约定。

      ·

      在宿舍睡的最后一晚，程宥的室友都开始纷纷说舍不得教官，一开始对军训的抗拒，竟也变成了留念。

      确实，这样一起晒太阳一起淋大雨的日子，这样一起疯闹一起唱歌的日子，这样坐在操场上全身心抛掉学习的日子，这样无所顾忌大汗淋漓的日子，这样美好的开端，就要被尘封在那份珍贵的记忆里了。

      以后高中的生活会有多苦，他们心知肚明。

      程宥被愈发强烈的恐慌逼的睡不着觉，他想着想着就哭了，躲在被子里默默流着泪，也没有哭出声。

      六天，他就喜欢上了一个人，一个根本无法确定是否有未来的人，他知道董洵在他老家工作，他知道董洵家里催他找女朋友，可他还要高考，这空白的三年董洵会等他吗，等了能生活在一起吗，他会陪他去那个大学所在的城市吗。

      更重要的是，董洵喜欢他吗。

      他总觉得，只要喜欢，就可以克服一切。他把爱想的太浅显了，他赌董洵对自己有点感情，他怀揣着胜利的希望，怕自己失去理智而去思考一些无用的问题。

      可是董洵根本就没打算给他机会，更别提之后的如果。

      十六岁的孩子他不知道，他打心眼里认为相互喜欢就可以天荒地老。

      董洵也睡不着，一想到明天是见程宥的最后一天，浓浓的不舍几乎就将他溺毙。但他这辈子都不会后悔，他总要从这段真挚但迷蒙的感情里走出来，程宥也是，他更要走出来。

      三年，他在学校，他在岗位，他刻苦读书，他勤恳上班。

      高中里手机都摸不着几下，董洵不知道只在心里挂念的爱情可以延续多久，七天实质的接触可以重播多久，程宥这种从小乖到大的孩子又怎么迕逆父母去争取维持感情的机会，他怎么理直气壮的说自己喜欢一个未成年，说自己在影响一个孩子最重要的学业。

      他做不到，他希望程宥能因为他突然的疏离而冷静，但程宥根本没冷静，还在盼望最后的绝杀。

      ·

      七月十一日，上午八点半仪式准时进行，多台机位拍摄，不能有半分小动作。

      八点多家长就陆陆续续进场，坐在每个班级指定的看台区域，寻找自己家的孩子。

      程宥看见他妈了，穿着碎花吊带裙，带着藤草编织的草帽，抹了她最喜欢的一个口号色号，好像还新做了一个指甲。

      张嘉燕一坐下来就满操场寻找她儿子，还是叶佳文的妈妈指给她看的。

      目光一交汇，张嘉燕就兴奋地冲他挥手，拿出手机要拍照。

      程宥也挤出一个笑容，对着镜头摆了一个剪刀手。

      今天是七天里太阳最烈的，首尾都是好晴天，他们被晒的睁不开眼。

      程宥不停地擦汗，身下的草地历经几次暴雨的冲刷，好像还没怎么干，站起来的时候感觉裤子沾了泥，还不能拍。

      先前有过四次预演，最后的正式汇演也很成功，所有人都牢记着董洵讲过无数次的注意点，嘹亮的口号响彻云霄。

      十七个班前后走过主席台，就跑过半个操场坐到草坪正中观看表演方阵。

      优秀学生代表上台领奖，优秀教官上台领奖，学生代表讲话，校长讲话，部长讲话，结营仪式。

      程宥记不清自己是怎么心惊胆战地看着一个个流程走过的，他看着董洵上台领奖时春风得意的身姿，和心事重重的表情，他盘坐到发酸的腿逐渐变麻。

      “全体起立！”

      “下面请各班教官为学生进行脱帽！”

      就像董洵昨天吩咐的那样，左手平端在身前，掌心向上，等待他摘下帽子放在他们各人的手上。

      明明是那么简单的动作，程宥却感觉自己的手有千斤重。

      教官，今天太阳和第一天一样大，我还是睁不开眼睛，你不能帮我往下压一压，能不能笑着说我傻，但是不要把他摘下。

      广播里放起了送别曲，浩荡地悠扬在操场上空。

      程宥一句歌词都没听进去，董洵走到他身前，微微俯身，手指在他后脑勺勾起帽子。

      那是他俩离得最近的时刻，董洵的气息向他涌来，熟悉的温热，再没有烟草味，魁梧的身躯几乎要将他拥住。悲伤的音乐和内心的不舍让程宥的眼泪溃然决堤，他好想抓住董洵的衣领让他不要走，他好想直视董洵的眼睛，他好想勇敢地说一声我爱你。

      但程宥什么都没有做，董洵也是，他颤抖着隐没凑近时想要吻那个男孩的冲动，只是死死凝望着他通红的泛水的眼睛，任由心碎了一地，被这灼灼的太阳烧到蒸发。

      帽子被放到了程宥的手上，程宥感觉头上轻飘飘的，像是失去了什么特别重要的东西。

      “加油。”

      那是董洵这辈子对程宥说的最后一句话。

      之后他接着往后走，程宥想起了先前练习齐步走时，他也是这样站在队伍的最前面，想回头看，又不得动弹。

      火辣辣的阳光把泪烤成了盐，附着在程宥黑了一个度的脸上，他直直地看着前方，看着主席台上的领导，看着长空下飘扬的五星红旗。

      刘月南看到他止不住的眼泪，也流露着心疼，张嘉燕更是在看台上想给儿子拍照，又默默收起手机。

      给所有人脱完帽后，董洵走到队伍前面行了一个标准的军礼。

      程宥看见他五官抽搐了一下，两行泪流过表面坚毅的脸。

      教官集合退场之前，董洵还是心软了，匆匆看了程宥一眼。

      这一眼就够了，就够他在我心里鲜活明媚地存在好久。

      程宥难以形容那个眼神给他带来的震撼，就真的好像他们这辈子都不会再见面了，无论他拼死拼活都不会再见了，他们的故事到这里就圆满结束了，梦也该醒了。

      教官列着整齐的队伍，从跑道上一路跑到北门出口，就像每次吃完饭来带队训练时进场的情景一样，只不过倒放了。

      董洵的背影……那个背影，那个趴在教室外栏杆上的背影，此时动了起来，像青色生机迎着光匆匆而去，而去，从此告别他的青春和成千上万个旅行。

      开班会的时候程宥还在哭，罗琦觉得他伤心过头了，也不懂怎么安慰，程宥说他不需要安慰，消化一下就好了。

      到宿舍收拾东西回家，他努力地在张嘉燕面前掩盖崩溃的情绪，东西都收拾好了，他换上了自己的衣服，走过来时的路，到宿舍门厅的时候还幻想着能不能偶遇董洵，可他的运气好像早就耗尽了，在遇到董洵的时候就耗尽了。

      教官，光是遇见你，就消耗了我们所有的缘分。

      一到车上他就拿出日记本，登上他的账号。

      董洵没有来加他，他很失落，但没有死心，翻到写着董洵账号的那一页。

      他惊住了，那一串数字的下面，多了四个字。

      好好学习。

      程宥知道，这是董洵写的，他看自己的日记了？他有什么想法。

      接着往后翻，什么都没有翻到，只留下这四个冷冰冰的字。

      他搜索好友，在验证信息上打上一句话：

      “好好学习，然后呢？”

      等董洵同意，等到回家了都没同意。

      他问罗琦有没有加到教官好友，罗琦说加到了，不少人都加到了。

      程宥立马就急了，反复看着那四个字，第一次感觉那么茫然无措。

      一遍遍地发着好友验证信息，洗完澡和妈妈说自己太累了，要睡一会，就把自己锁在房间里。

      一个下午过去了，被拉出来吃晚饭，爸爸要看他踢正步，奶奶要听他唱军歌。

      一个晚上过去了，都在他无用的等待中虚度了。

      那个晚上是他第一次通宵，他躲在被子里，握着那个小小的手机，无数次点开董洵的头像，看他的个签，看他的照片，看他的空间，翻遍了他存在的痕迹，等不到他爱过的证明。

      他想破了脑袋，都不想接受这个猜想。

      董洵可能不喜欢他，才用这个敷衍的理由拒绝他，他可能早就看到了那个日记本，所以那一整天都没怎么搭理他。

      程宥发遍了自己的质问，他越想越不相信董洵对自己一点喜欢都没有，他不愿意相信，可他除了相信别无他法。

      如果喜欢自己为什么不开开心心在一起。

      如果不喜欢为什么要给他皮带，为什么会注意到他闭了眼睛，为什么会问他腿有没有擦破皮，为什么问他考什么学校，为什么会见到他鼻子有点难受就把烟掐掉，为什么摸他的头，为什么能听见自己那么小声的跑掉，为什么会知道他只喝了一碗粥，为什么发现自己要睡着了还垫额头，为什么隔着三层楼相望，为什么会发现他流汗看不清，为什么唱情歌要看着他，为什么要来国旗班看一眼，为什么知道自己回去了很开心，为什么要收藏他唱的歌，为什么伞朝他这边倾斜，为什么会注意到他腿被蚊子叮了，为什么要让他说爱，为什么临走前要看他一眼。

      为什么，董洵，你告诉我为什么。

      我求你告诉我为什么。

      程宥把眼镜甩在一旁，缩成一团小声地抽噎，泪水把耳边的被单浸湿，也流进了耳朵里。

      他不知道哭了多久，哭到嗓子干涩无比，嘴唇也起了死皮，鼻子全塞。

      他说错了，军训不是他最脏的时候，现在才是，根本不愿意起来拿纸擦一下脸。

      眼前一片黑暗，窗外的月光惨淡地打在窗台上，被子里团着一个人。

      程宥想起了关于董洵的所有事情，历历在目，却又触不可及。

      那个中午，董洵坐在大巴上，看着窗外大好的风色，想到第一眼见到那个少年时他懵懂的神情，和照在他脸上恰好的阳光。

      他把程宥写的文章看了一遍又一遍，他以为他不会再哭了，可看到接连的质问，他还是红着眼狠着心装作没看见，晚上在阳台上抽了一包烟。

      倒完烟灰，他心里空落落的，看着阳台外格外熏蓝的月光，到突然想起千里共婵娟的景象。

      但愿人长久……

      他们本就不是同路人，何苦为了自己的私欲去扼杀摇摇欲坠的心智还没成熟的小草。

      他想，程宥该不会再喜欢男人了。

      他该去做他的人上人了。

      ·

      之后十天内程宥还是执着地发着申请，再过那么十几天也就不再执着了，然后就一头扎进学习里了。

      人忙起来真的能遗忘很多东西，八月七号就开学了，程宥的班长越当越好，人也没那么内向了。

      走在通高的校园里，程宥看着窗外的栏杆，食堂的过道，宿舍的门厅，街道的杏花，屹立的梧桐，长青的香樟，操场的铁网，惊起的飞鸟，阴沉的流云，旺盛的草坪，无星的夜空，突袭的暴雨，礼堂的座位，偶尔还会想起那个教官的笑容，和离别前的泪水。

      每年能看到新高一军训，他高二的时候就看到了去年八班的教官，他希望能看见董洵，可运气不允许。

      他也偶尔发着好友申请，幻想着有一天，他不经意打开软件，能看见通过的消息。

      那个日记本他一直留着，偶尔温习，从一开始的嚎啕大哭，到逐渐接受这个事实，现在也可以只是心脏痛一下地看完自己那一段疯狂且失败的暗恋。

      日子一天一天过着，到了高三他实在没那么多空闲时间去怀念那年少的轻狂，董洵也依旧没有来带那一届的军训。

      高考程宥考上了人大，汉语言专业。

      他摸着录取通知书，收到了八方来贺，但他最想收到那个人的祝福，最想给那个人看看。

      看，我真的考上了。

      可惜他们估计这辈子都不会再见面了，程宥不知道怎么了，从升学宴结束，到回家，心情就很郁闷。

      那晚他又翻开日记本，翻到了一页，上面写着一个很大的董洵两个字。

      那是写小作文的晚上，他回寝室在本子上写下的，那是他终于知道第二个字怎么写，没忍住就写上的。

      程宥用脸颊贴着本子，贴着那两个字，右手放在录取通知书上，莫名其妙就哭了，还把洵字给哭花了。

      大学里也有军训，一切好像都在重演，只是换了个主角，他理想的主角早早就退场了。

      大学里的生活很丰富，程宥很喜欢，有一天看见杏花开了，凑近去闻它的香气，脑海里闪过一个被树影和灯光照着的脸，以及地上的火星，发现自己快想不起那时候想死要活的心情了，只有一点难言的苦味，迟迟不肯散。

      ·

      董洵在军训结束的第二天就和家里人坦白了。

      他的抱负，他的设想，都在他妈妈哭着举起刀往自己脖子上砍的时候破碎了。

      他还是结婚了，在程宥上大一的那年。

      家里人保密得很好，婆家一点都不知道那个帅女婿是个同性恋。

      二十五岁，很早的年纪，新娘子也年轻，很漂亮，工作也很体面，也很爱他。

      他给夫人看他去带军训的照片时，翻到了程宥喝水的照片，说这是他最喜欢的一个学生。

      还拿出了珍藏到过期的饮料，开心地说是他送的，一直舍不得扔呢。

      二零二六，丙午年，他错开了程宥在校的年份，又去到了那个学校。

      穿上青绿的迷彩服，又是梅雨的季节。

      有一个晚上，下起了小雨，他没有打伞，看着教学楼的三楼。

      风有些凉，夜色还没沉下来，他看着看着，突然笑着哭起来，哭着蹲下来。

      他突然想起来，他想起来，想起来……

      还没和那孩子解释为什么没给他标兵呢。