放假三天想读本轻松的书,听两位朋友分享过《东京八平米》,对它有好感,于是拿了起来。作者吉井忍是一位四十左右的日本女性,离异单身无子女。书很容易读,像是日记,内容主要写她一人住在东京闹市区八平米出租屋后身处八平米和走出八平米的见闻。
八平米的出租屋估计在中国很少见,或许香港多些。在日本这个高消费的弹丸之地,八平米的存在也很合理。八平米是怎样的世界,生活方式有什么不同。倘若我年纪尚轻,定会大惊小怪,觉得这和牢笼无异,光想想这憋仄的狭小空间就喘不上气,更别提其他。 如今愿意读它,甚至欣赏起这种“来之安之”的生活方式,细细感受作者褪去厚重的物质束缚后,重新投入到人与人情感纽带编织的都市温柔乡,于我该算是一种成长吧。
因着八平米,洗衣机、冰箱、洗澡间等等这些都成了多余。屋内少的是物品,多的是走出去的需求,冲凉、洗衣,还有餐食。好在地处市中心,配套便捷,洗衣房、汤池和大大小小的餐厅比比皆是。忍酱也因而多了与人链接的机缘。洗衣房遇见“离家逃跑”的阿姨、汤池的老板、吃茶店的老头大泽先生、还有咖啡店精神矍铄年近九十的老板娘,给予人欢笑的落语家们,终身未嫁、进行“终活”的古筝老师......每个人的故事在别人听来都很精彩,一波三折、起承转合,或许只有当事人才能深切体味个中最真实的滋味。 所幸不管是事故,还是故事,每个人最终都找到独属于自己的“认命”和“从容”,曲终人散,剧中人不枉一生已然圆满。
想记下几个印象深刻的人和他们的故事。
忍酱在投币洗衣间认识的六十多岁的阿姨。十九岁嫁给了家暴男,为了孩子忍了四十年。等孩子们都大了,六十多岁的她终于在一个下雨天,趁着掩人耳目的哗哗雨声偷偷逃离了那个可怕的男人,永远地消逝在了他的世界。
为她勇敢开启花甲之年后的第二次人生感到高兴。人生苦短,此生要为自己活一次才痛快啊。哪怕孤独,也不将就。深深地祝福。
营业时间从凌晨三点到早上八九点的吃茶店老板,七八十岁的老者大泽先生。营业时间是为了配合附近早起务工的体力劳动者,还因为九点之后瘫痪在床的妻子会醒来,大泽先生顾不上店面生意。 太太死后,内弟的妻子又查出癌症去世了,他转身又要照顾从来不做家务的“传统”日本男人。他说“我认了,这是命吧”。他邀请在超市工作的女性把自己店当抽烟室,只因为在外面的屋檐下抽烟不好看;还有,他身体虚弱的时候也要穿戴整齐跟忍酱电话。看着照片上的他鹤发白眉,白衬衫外套着一件好看的粉色线衫,干净整洁,笑容满面,我想到一句话 “生命以痛吻我,我却报之以歌”。
忍酱说:“一个人老去,仿佛成了一棵大树”“我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。 也许,他拥有的东西、愿意分享给我的东西,大部分我都没能去抓住,最后灰飞烟灭。 但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时,至少我愿意去聆听它的声音”。 我也能感受到这棵大树带给她的这份厚重。
经营咖啡馆里年近九十岁的老板娘。 十九岁嫁到富商人家,丈夫特别疼爱她,可她受不了小姑们的欺负,就任性地骗过爱他的丈夫逃回了家。丈夫离别时奔跑在月台,一周后丈夫写信给她问为什么不回来;两年后丈夫理解她的痛苦,向她道了歉;第三年丈夫终于明白这场婚姻没了戏,双方达成离婚协议。后来丈夫还把资料重新寄过来,写信仔细说明哪里不对,把要改的内容都讲了一遍。 再后来和她离婚十五年后,男人终于结婚了。
到哪里找这么好的男人哦,看着都心疼......正想着女主为何如此绝情的时候,看到这句“他就是这么一本正经、特别认真的人。在这一点上,我和他确实不合适。” 我不禁哑然。缘分啊,完全没有道理可讲。倘若用世俗眼光看,当年她辜负了他的真心;然而若她不忠于自己的内心,选择回去和不适合的他继续相守,也未必对得起他。感情没有对错,不合适就是不合适,哪怕他那么好。
最爱看"听落语,找幸福”章节里文中描述的落语作品(日本的单口相声叫“落语”)——桂枝雀的《山的远方》。
故事梗概是怀疑人生意义的城市中年人在乡下遇见一老太太,羡慕老太太生活在“山的深处、天空的远方,有幸福所在”的地方。 老太太告诉中年人,附近确实有“幸福”。 “幸福的模样是一种白色的,毛茸茸的东西,也看不出哪边是头哪边是尾,它就那样在草原上走来走去。”
老太太是孤儿,其貌不扬的她从小被人嫌弃,长大还得了绝症。当年正当她要投河自尽时,一个白胡须老人告诉她他可以让她抓住幸福。在深山的草原她看见了白色的毛茸茸的“幸福”,想抓却抓不到。老人家说“幸福这东西,你越想抓就越难抓”,于是她在山顶开了一家茶店,每天尝试抓“幸福”,就这样过了三年,当她不在乎它的时候,她忽然抓到一只“毛茸茸的幸福”。
老太太说,其实城市里也能抓到幸福。中年人摇摇头说不可能,因为诗歌里说了,”天空的远方才有幸福之所在“。老太太也没有否定,而是笑眯眯地提醒他“那是没错。但对于大山深处、天空远方的人们来说,你所在的城市,就是要越过山脉才能到的地方呀”
多美好的故事。不论深山还是城市,无论宽敞的居室,还是只有区区八平米,只要安住当下,此处即诗和远方,无需刻意抓取,那白色的、毛茸茸的“幸福”就在身旁。
这个故事让我想到心理学家泰勒的一句话“幸福是一种能力,而非状态”。这意味着,无论个人的生活状况如何变化,都能够通过自己的努力保持幸福的感觉。这种能力使个人能够在任何情况下都掌握自己的命运,创造一个幸福的人生。
忍酱的父亲情绪稳定,擅长看到每件事阳光的一面。和母亲吵架后愿意一个人听听落语,听着听着就释然了。我感觉忍酱继承了父亲随遇而安的积极心态,常人无法忍受的“憋屈"的八平米给了她探索新世界的机遇,正如她所说“人生本来就这样吧,幸福和悲伤,福与祸,它们相互依存,也可以相互转化”
读《东京八平米》,说是消遣,更是抚慰......
对了,还有忍酱小时候好美好优雅的古筝老师,感觉自己年迈行动不便时进行的“终活”(减少家中物品,以便百年后少给人添麻烦)。特欣赏这种做法,等我年迈之时,这个方法一定也会用起来的。