【九洲芳文.R】
什么是我不能做的呢?
在这个初冬，太阳若有若无，忙完了秋天，就有了新米。在江南的农村，粮食似乎是永远吃不完的，我用陈谷轧了50斤大米，淘净了，放在匾中凉着准备做米酒.。
今天挺闲的，其实一直挺闲，自己没觉得而已，打开电视，搬个小矮凳，把毛竹劈开，再一根根地劈成篾，就可以用来编篾器了。竹蓝竹席什么的，我的手很巧，我是很闲不住的人，我什么都要做，并且从中找到了很多乐趣。
电视里正在放新闻，以色列的特拉维夫又挨人体炸弹了，美国在费罗杰死了20多人，今天有4架直升机被击中等等，这就是新闻，不过这样的新闻我也会做，每天巴勒斯坦以色列伊拉克，恐怖份子袭击随便蒙着，看的人一样津津有味，是真是假又当别论。这样的新闻播的时间长了，过去了，又不知道是什么新闻了，而伊拉克也好以色列也好，最终和特洛伊滑铁卢朝鲜战争一样，慢慢变成历史。
历史的由来，是今天发生的事，是时间的沉淀，如此说来，三四十年前的我以为是新鲜的事，到现在也是我的历史。
(69年，大狗下乡，插在我们第一生产队，大狗真名叫朱映丽，鸭蛋脸，眼睛特有灵气，按我们这里的说法叫很“活情”，爱唱歌跳舞，就是人娇贵；69年的我年轻着，很讷言，不过生产队的事，我样样是能手；其实想起来，那时才是真的闲，田埂边的草都被修的一干二净，闲时我还会做玩具，比如用嫩棕榈叶编只蚱蜢，比如用一小片竹子，削成飞机的螺旋桨的样子，中间弄个小孔,插上一根细竹，一搓，它就会旋转着飞起来，若是把细竹插在竹管里，用绳子绕几圈，一拉绳子，竹片会飞的更长久，大狗对这些很好奇。那时我帮了她的忙，也给过她很多快乐，很巧，我的小名叫小狗，或者这就是缘份，一来二去，70年春，我们就成了；来年夏天，我们有了儿子，起名郑题。现在想起这些历史，就有二点可以确定，一，我和大狗彼此了解不够；二，我们那时都没说像永远这样的词。）
天气还是多云，我准备了大缸，洗干净了，放在稻草上，再用稻草小心地把缸包严实了，用开水温着；把晾了一天的大米放到蒸笼里蒸熟，然后倒在大匾里凉冷，50斤大米整整三大蒸笼。
等到米饭完全冷却后，倒入酒药，拌匀了；舀光大缸里的开水，擦干，把蒸好的糯米放在缸中，慢慢地边加水边拌匀，拌匀后抹平，在中间挖了个杯子大小的孔，孔底留个几厘米高的水，最后在表面上洒上粉碎好的酒药，在缸口盖上用稻草做的盖子。
五队的根叔这次真的快不行了，赶着去看望他。他躺在陈旧的床上，皮包着骨，已经没有了人样，用浑浊的眼睛看了下我，张了张鱼儿般的嘴巴，算是和我打了招呼。他已经不能说话了，房间里弥漫着粪便的隐隐臭味，我没多待，心里有些悲哀，看，年轻时一个何等风光的人？到了现在，就这么一回事。
不然的话，根叔会活的长一些，只怪女儿没钱，没办法帮他看病，就拖着。这个秋天他还在田里忙，江南颜市也真的怪，在田里劳动的几乎都是老人，很多做曾祖辈的人都在干活，年轻人都忙着上班或做生意，或者是根本不想在田里做事，到茶馆里打打牌混着日子。
老人忙完了，身体实在不行，没办法了才到医院。医生对根叔家人说，住在这里是浪费钱，人没用了。
我的生活要好多了，儿子儿媳在市都有好工作，他们有自己的汽车，有自己的房子，还非得在乡下又帮我造了新房，添了全新的家具，装了太阳能热水器，装了空调，甚至电脑，说是怕我一个人寂寞。可惜的是他们一直忙，很少回家看我而已，要是根叔的儿子在，可能就不一样了，根叔的儿子死的太早了，是75年的事了。
(73年，李小菊下乡插在五队，一个蹦蹦跳跳的圆脸小女孩，在我印象里老是哭，也难怪，农活可不是游戏，很苦的。五队的王永华和他年纪相仿，是个很有才气的青年，那时天天往小菊的房子里串门。小菊和另外一位插队的林德华住在一起，林德华年纪要大好多，她俩的房子很好，两间都是红瓦盖的砖房，中间是堂屋。后来小菊和阿华好上的事被根叔知道了，大发雷霆，非要他们断了关系，用现在的观点，那时的插队青年就像现在的外来妹，实在找不到媳妇了才会找的，永华这么好条件的青年，若要了个插队的就会让根叔很没面子。偏偏阿华和小菊都铁了心了，就耗上了。一年下来，根叔硬不让他们见面，就没了什么结果。这阿华本来身体不怎么样，一直抑郁着，竟得了病，75年新年里走人了。)
这以后，没人在根叔前提这号事，所以谁也不知道他究竟后悔到什么程度，反正不可能不后悔。这一晃，竟然有30年了。现在，根叔也快和儿子走近了，这也是种历史吧？让人多少有点感慨。
三天后，我掀开稻草做的盖子，有酒香溢出，今年的酒做的不会差，我知道，没什么我做不好的事。米本身含有一半多的水，算25斤，浸米蒸米加了10斤水，放药加了25斤水，现在再加65斤水就差不多了。这样就是一斤米做两斤半的酒，这样的酒够浓够有劲了。加好水，用尼龙薄膜封好缸口，再盖好稻草编的盖子，这做米酒的工序就完成了一半了。
85年，大狗和我离的婚，没什么理由，合不来。她好动，我生来憨厚，这不是什么优点，手再巧，不会找钱，也不是留恋的理由。我没意见，我和她之间真的连说话都很少，她太委屈了，这些都不能怪谁，我们也都没做过什么不入调的事，并且现在想来，我们也从来没有说过什么有关永远的承诺。
儿子跟了我，我一心把他拖大了，他很有出息，现在每每到乡下，带着好烟好酒，还总是要给我钱。我不需要钱，我做竹器，还帮人家装电路灯泡，帮着打零工，田里也有收入，我够花的。我也不怎么寂寞，现在高速公路做到家旁边，都嫌太热闹，乡下的绿化也好，空气清新，舒服，真的，我过的很是不错。
新米起了，本来都是儿子开车到乡下装的，刚好我的侄子的车要到市里，我也很长时间没见着儿子了，就搭车送点新米给儿子。
是个星期天，孙子开的门，见了我就转头说：“爸爸，立新爷爷(立新是我乡下的村名，孙子的外公住在前进村，所以叫他前进爷爷，还有就是大狗现在的老公住城里，就叫市里爷爷了，小孙子是这样区分他的三位祖辈的）来了！”我一下看到了客厅里端坐着的大狗和她的老公，我没敢看她，虽然很多很多年没看到她了。
这一来，大家就有点尴尬。儿子急忙叫我坐，“上来怎么不打个电话？”“我只是送点新米上来，马上就要回去。”没想到大狗站了起来，说是公司里有什么事，要去一下，客气地让我在这边玩会。孙子说：“都不要走，今天是我的生日，等下一起吃蛋糕。”儿子的脸色不自然的很，“也没叫别的客人，爸你就在这里吃个晚饭，等下我送你回家。”可我坚持要回去，说家里的猫狗猪鸭什么的不喂不行。儿子他们看拗不过我，就坚持着开车送我回家，一路上儿子说不是想不到您，也没准备弄什么，很长时间没见母亲了，叫他们过来吃顿饭。我说没关系，真的没关系。
真的没关系，我知道儿子你在中间难做，我也知道你在两边都做的很出色，今天是个意外，我真的不在乎。
一个星期后，我又掀开盖子，撇开酒糟，舀起米酒咂了口。酒还糙着呢！有点涩，不过已经是很好的好酒，是我做过的最好的一次，再过段时间酒再熟点，不准有多好喝呢！到时儿子回家，要和他好好喝几杯。
根叔死了，放在棺材里看上去好小，整个人是灯枯油尽。走的时侯，按我们家乡的风俗是很热闹的，几乎叫上了所有的亲戚和乡邻。李小菊早回了城结了婚生了子，这次她也到了乡下，这倒有点意外，不过也不意外，乡下有人去时都会通知她，每次她都会回来，并且每次都会抹几把眼泪。
这次，李小菊也掉眼泪了，很难过。大家都知道往事，就像每次李小菊到乡下，都会想起从前一样，只是谁也不会提，这也是种历史，骨子里的历史。
在这个秋天，根叔拿着把镰刀在无垠的田地里割水稻，一把镰刀，割断了数以万计的水稻，而后面，没有年轻人；乡下已经都用一种叫做“洋马”的机器收割水稻了，年轻人很少愿意做这样辛苦的劳动，所以再过若干年，镰刀可能也会成为历史，就像鲁迅先生写到橹时，后面要加上解释，这镰刀的解释是，铁制，若新月，甚锋利，有木制柄。
可是根叔还是在乡野的田地里做了他最后一次的努力，然后静静离开。
又要做酒了，去年的陈酒还没喝完，我保存的很好，因为时间的关系，酒很醇很浓，儿子回家和我一起喝酒，一不小心，竟然醉了。
