有些人爱把高考比作一道坎，他们说：这道坎宽且深，但你迈了过去，就等于正式踏进了康庄大道，往后的路总是一马平川，加油吧！少年！
鼓励虽好，话却不实。
在我看来，高考是一扇门，门的后面还有另一扇。
人生就像一场没有终点的赛跑，高考只是其中一个关卡。
2010年的六月，家乡的天已热得不行，我依稀记得那些模糊了的光景——家长和老师是紧张的，考生却是轻松的。
仿佛他们才是主角，我们顶多算个场务。
走进学校，我看到大门被拉了封条，几个身穿制服的警察站在一边，熟悉的副校长负责检查身份证和准考证，清洁员老陈在里边打扫着落叶。他们用铁闸和封条隔开了我们和与之无关的人和车。那些家长被挡在外面，伸长了脖子目送儿女至路的尽头。
老师发下试卷，我填好了姓名考号，一只手转着墨水笔，一只手托着脑袋看着墙上大钟滴答滴答地走着，等待着广播通知动笔。
那时候我寻思的不是清华和北大哪个才适合我，而是念书和打工要选哪一个。
窗外树上的蝉吱吱地叫着，不知是存心祸害，还是为我们鸣唱凯歌。
总之听起来有些烦人。
广播响起钟声，高考结束了。
走出考场，身旁尽是一些互相问答案的同学，而我却毫不关心结果，考完了，就是时候放下了。
经过教学楼的小卖部，那天何阿姨没开门做生意，我想，下一次见到她不知是何年了。
经过男生宿舍，看见地上被胡乱堆置成山的教科书和各种测验考卷，推着机械秤砣的胖大叔正和学生们谈着价钱。
看到这一幕，心里忽然好像被一根针扎到了，那疼痛感提醒我，高考结束了，那些关于数理化的奋斗也结束了。
走下台阶，一级一级，脑海里浮出往日的回忆，一页一页，一年一年，是关于日以继夜的复习，关于父母从外地打来的一通通电话，关于早读课上齐声朗诵的之乎者也，关于青葱年少不知爱恨的离与合，关于一边洗澡一边啃馒头的匆忙，关于南北纬东西方本初子午线，也关于方才那个堆积如山的实实在在的“书海”——尽管它和老师口中的“书海”不一样。
我想，也许这书山的厚度，就是其他人对高考的态度。
走出校门，看见许多鲜花热泪拥抱祝贺，也看见了摇头哽咽落寞道歉。
无所谓了，我想，对我而已，已经结束了。
回到家，我把那些早已翻烂了的书本考卷放进了一个纸箱里，用胶带打包好，放进床底，让它尘封，给蜘蛛安家。
父亲问我为什么不把它卖掉，我告诉他将来还看。
其实，我不会再看了，因为那些书本对我的意义就像孩提时代玩过的迷你四驱车，即便我已无把玩的兴趣，可它曾经带给我的欢乐时光却永远不会消失——当然，胖大叔三毛一斤的报价是打动不了我的。
这就是我对高考的态度，虽然它离我很远，可是一伸手，我依然能触碰它。
实际上我对待许多被认为是“重要时刻”的事情也是选择淡然面对的，没有什么是迈过去就能一马平川的坎，也没有什么一打开就会一帆风顺的门，迈过了坎，打开了门，等待我的依然是上坡路。
人们总是抱怨现状怀念过去，都知道青春可贵只恨不能再一次经历青春，有些人甚至把高考当做是自己最后的青春，高考一过，青春就结束了。我觉得人们似乎没有发现眼下的自己，依然拥抱着青春，拥抱着余生最年轻的自己。
流光易逝，一眨眼已过去了七年，所幸的是，我依然是最初的自己。
我把高考比做一扇门，我知道路的尽头，还有另一扇。
