园园不圆，倒是有一丢丢小。现在她显得油滑了，会叉着手说话，会挑三拣四了。可时光退回去一些，她在清晨洗净头发，骑着单车，给男友送早饭。寒冷里，甜味轻盈。

咚咚咚敲门，无人应答。砰砰砰敲门，萦犹半晌，终于人声起：是谁呀？

是我…

门开，悠长吱呀声里，他气定神闲地站立。透过清晨半透明的薄雾，她瞥见狭窄的出租屋内，有女孩躺卧他床。“喏，这是你早饭，我…先走了”。

第二天，他们继续约会。

那一年，她念中学，趁着早晨打扫卫生的时间，偷溜出来，让同学陪着给所谓的男友送早饭。电影里才有的情节上演，但她浑然不知这其中的意味。而这个男友，至分手也没牵到过手。他只是妈妈开的茶馆隔壁音箱店里的一个小哥哥。而她喜欢这位小哥的原因竟只是：他开音响和大屏幕的样子好帅气。。。

她三十岁了，只谈过一段真正意义上的恋爱（中间波折不断），下个月，她要领证啦。尘埃，落定。可她那颗小心脏啊，总需要一些安全感吧。音响小哥这个大坏蛋！

我们做着一份意义稀薄的工作（可这世界上有意义确凿的工作吗？），有时候忍不住都想倦怠起来。可园园不会，她总是较着劲，她在乎质量，不是输赢，是光明和磊落，是问心与无愧。学校的英语剧都是她一人独挑大梁，有时候我甚至想，这学校若没有她，英语这一角，是不是就疲软了？

聚会的时候她总是忙着给我们烤肉，有时候和她打着电话，说一半总是要挂：不行，我得先送我妈妈去阿姨家；不行，我得送我阿姨去烫头发；不行，我要去理发店接我二姑…她是家庭司机吧！有时候他爱人兴头来了，开始信马由缰地讲起冷笑话，她就默默地做起驯马人。她牵着那根我们看不见的绳索，努力让讲的人尽兴，听的人开心，暗涌四起，简直功力非凡啊！芷婷妈妈说园园太得体了，浑身散发着“好家教”三个字。

可她有时又幼稚得可笑，男闺蜜交女朋友她要小失落，小团体更名不以她名字为首了她大声和我say no，如果背着她单独组趴，问斩！！！

比起芷婷，她简直让我爱不起来。我们太像了，脆弱敏感，郁郁寡欢，心事重重，角色没法暂停，心里毛绒绒的焦虑总是不停生长。芷婷多好啊，心里乾坤朗朗。她还太judgemental 了，简单说来，就是爱下判断，爱和我一起说三道四。这终究不可爱吧。

可是她又极讨厌吐槽时的自己，她讨厌把生命浪费在无谓的吐槽里。三十岁高龄的她依旧忙着看侦探小说，学书法，练摄影，游欧洲。她还奉行辛苦钱痛快花的原则，几乎所有衣服都选一个设计师（每件上千块），在满街淘宝女中鸡立鹤群（因为个头小），甩爆款们一千条街。

她是吸铁石，把有趣的人吸附在一起。她是精华，浓缩得不够彻底，在小人国里尚算高挑。她努力洗去浑浊，让身体长出更多洁净来。至少在许多日益黯淡的灵魂中间，这努力，是感人的吧。