郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
故事A-1:
杰克是位体面的公司白领，工作压力让他只能通过添置家具来排挤，不过即便如此，他还是患上了严重的失眠症。他接受医生建议，混迹于各种疾病互慰团体，并在这些团体里认识了来此混吃混喝的玛拉，因而互生情愫。一次飞机偶遇，杰克结识了肥皂商人泰勒。不久之后，杰克家中发生了纵火案，他不得不寄居到泰勒破旧的公寓里，并在同样爱好驱使下，创建了“搏击俱乐部”。
故事B-1:
一子是位三十出头的宅女，她整天玩游戏打发时间，而不知帮忙打理自家料理店。离婚回娘家的妹妹二三子，极度看不惯姐姐的行为。姐俩干了一架后，一子搬走了，她在一家百元超市谋得一份夜间收银员的职位。这间小店经常与形形色色的人物打交道，身处其间，让一子更加苦闷。一个偶然的机会，一子结识了退役拳击手狩野，并最终走进了一家“搏击俱乐部”。
一子走进的，当然不是故事A里所说的搏击俱乐部，而是一家拳击馆。
故事AB，取材于两部电影，A电影名字就叫做《搏击俱乐部》，它诞生于1999年，由大卫.芬奇执导，爱德华.诺顿、布拉德.皮特、海伦娜.伯翰.卡特主演，是豆瓣评分高达9.0的悬疑惊悚片。
B电影名字就叫做《百元之恋》，它诞生于2014年，由武正晴执导，安藤樱和新井浩文主演，豆瓣评分比不过《博击》，但也有着8.3分的好成绩。这部影片如今在国内很爆火，就是因为那部今年春节档更爆火的电影《热辣滚烫》，就翻拍于它。
《搏击俱乐部》是一部非常优秀的悬疑惊悚影片，我倒没有觉得它有多惊悚，只是觉得影片的色调有些晦暗，似乎延续了大卫.芬奇导演上一部影片《七宗罪》的基调。
既是悬疑，网上就不乏解读，其中更有许多大咖滔滔不绝地讲着哲学层面的所谓“深入”。对于杰克因何失眠而走进搏击俱乐部，大家更像是众口一词地指向资本社会和消费主义对人的异化。当然，大卫.芬奇导演在影片中也揉进了许多譬如星巴克和宜家等品牌的镜头，这当然不会是软广告，而更像是藏着他的愤慨，因而这些消费品牌或也便是他所理解的祸端吧。
但现实生活中，真的可能是资本和消费让我们失眠，直至走进搏击俱乐部吗？
也就在我对《搏击》这个问题有所困扰时，《百元之恋》走进了我的视野，打开了我的另一层眼界。
就《百元之恋》这部影片来讲，它是一个很烂俗的励志故事，就像《洛奇》中的那个拳击手洛奇，《百万美元宝贝》里那个老迈的拳击教练法兰基.邓恩那样，说着一个普通人如何通过拳击运动走出当下烂泥一样的生活。巧合的是，一子与洛奇一样，也有着出色的左勾拳，这或许也是武正晴导演向前辈影人的致敬。
我们为什么爱看这些烂人励志，明知道自己会掉到鸡汤碗里还乐此不疲？或许就是因为，这些人太普通了，他们的生活太丧了，而他们是不是又像极了在生活中萎靡的我们？影片中安藤樱的表演真的很出彩，她不像我们许多国产女星那样，过于在意自己的形象，而丢失了表演的张力。她在暗夜中的那段骑行，给我的感觉就像一个僵尸，一个夜鬼，那样的行尸走肉简直连过得邋遢的我们，都想要冲着她喊，“站起来，别趴下”。
而在现实生活中，杰克是不是也有着种种不满意，事业的瓶颈、领导的压力、日常的无聊、疾病的困扰，再有爱情的渴望而不可及，这又何尝不是杰克烂泥一样的生活。他想逃离这样的生活，使用纵火这样极端的方式，报销了自己由宜家家居填满的安乐窝，当然影片中说这事是泰勒干的。
在这一点上，一子和杰克，尽管一个贫穷，一个富有，但他们又何其的相似。他们都逃离了原有的家，只是一个是被逼着逃离，一个是自发地逃离。
一子的人生基本躺平，她生活的无奈与资本社会和消费主义有关系吗？她是否失眠我不知道，但她走进搏击俱乐部显然也是她对生活不满的选择。
白领有白领的不满意，蓝领有蓝领的不满意，可能其中会有工作的压力和资本的压迫在里边，但不满或许就是我们生活的常态。宋人方岳有诗云，“不如意事常八九，可与人言无二三”，由此而知这样的生活烦恼，是自古便有的，而非是今人的专利，我们又何尝能让古人去找找资本和消费的原因呢？
既然有了对现实的不满意，就要有一个精神层面的出口，来逃离现实。巧合的是，杰克和一子都选择了“博击”，而您又会有什么样的选择，来逃离尘世的繁杂呢？
我在这里，在这个失眠的午夜，无聊地写着这些时，何尝不是在为自己找着一个宣泄的出口，而这篇文字，又何尝不是我的“搏击俱乐部”呢？
02
故事A-2:
泰勒和杰克组建的“搏击俱乐部”，是一个以不戴护具互殴寻乐的地下聚会，各种对现实生活不满的人，在这里发泄着愤怒的情绪。同时，玛拉因在那些互慰团体中找不到了杰克，而主动联系上了他，最终搬倒了泰勒和杰克的公寓。在公寓中，杰克有意疏远玛拉，而泰勒却疯狂地爱上了她，夜夜笙箫到让杰克忌妒。而与此同时，“搏击俱乐部”影响逐步扩大，在全国建立许多地下组织，所有成员都将泰勒视为“教父”，并在泰勒的鼓动下，进行着狂热的城市破坏运动。杰克反对这样的破坏，在一个雨夜，在一个高速行驶的车中，杰克与泰勒爆发了激烈的争吵，车子也在泰勒任性驾驶中酿成车祸。
在影片进行到1：42时，反转来了。
杰克从车祸中醒来时，迷迷糊糊地发现，泰勒走了，并从此消失了。杰克去到他与泰勒曾经去过的城市找寻泰勒，最终发现，这个世界上没有泰勒，泰勒就是他自己。
故事B-2:
一子因爱上了退役拳击手狩野而走进拳击馆，但狩野显然对一子生活中的丧很是嫌弃。他只是因为一时的窘迫，才与一子惺惺相惜地走到了一起，而一旦见到另一条美腿，他就毫不犹豫地离开了一子。不过一子，却因狩野的突然离开，而爆发出了巨大的博击动能，她从此开始刻苦训练，并由此走上了业余轻量级比赛的拳坛。
我们希望一子摆烂的生活里能出现一道光，原本以为爱情可能会是这个三十岁女人生活中的一道光，但那道光，太短暂了。不过男友的劈腿，倒激发出了她逃离烂泥生活的勇气，在拳击馆中，越走越远。你可以说是运动改变了她，但运动中的宣泄和汗水，何尝不是在丰满着她的精神世界呢。
最后一场比赛临上场前，我觉得那个女人整个人都变了，她的眼睛里，真的有了光。
这是不是一碗经过两个小时的熬制，才出锅的鲜浓可人的鸡汤呢？
按理说《搏击俱乐部》这样的神作，是不该走这样的套路的。那就得看，你该怎么认识泰勒.德顿这个人了。
总有资深大咖喜欢滥用“双重人格”这个概念，来解读杰克和泰勒，似乎那是一种个案，是特例，独特偏激到更像是一种精神疾病。个人觉得，这样理解杰克和泰勒，在格局上就小了。我觉得他们更像是人生的两个侧面，一个是现实生活里的杰克，一个是精神世界里的泰勒，这样理解是否就能更普世一些呢？
杰克去到泰勒寓所里寄居，那泰勒的寓所又寓意着什么呢？
其实，泰勒的寓所，就是杰克的精神家园，泰勒就是杰克精神中理想的那个男人。泰勒在搏击俱乐部中释放着男性荷尔蒙，展现着非凡领导力，那不就是杰克精神世界里的完美之人，在放肆地做着想做之事吗？
在现实世界里的杰克唯唯诺诺，精神世界里的泰勒一呼百应；在现实世界里的杰克是体面的白领，精神世界里的泰勒在打斗中宣泄着兽性；在现实世界里的杰克对玛拉的爱意无能般躲躲闪闪，精神世界里的泰勒与玛拉却是夜夜欢声，就像泰勒对杰克所说的，“像你希望的那样上床”。
泰勒，是不是就是杰克心中的那道光？杰克在精神世界中塑造着泰勒，而泰勒是不是也在改造着现实生活中杰克，这又何尝不是拳击改造一子的，另一个版本呢？
当然，不只有拳击才会让自己的精神世界有了光，写作、诗歌、电影、旅行、运动等等等等，都可以塑造出人生中另一侧面的自己。就像窘困在落魄生活中的曹雪芹写出了《红楼梦》，没钱付账单的舒伯特写出了《鳟鱼五重奏》，精神混乱的梵高画出了无比灿烂的《星空》一样，在他们的心目中，何尝不也有一个，敢于超越自我的泰勒.德顿呢？
只是我们在仰望这些伟大作品时，又何尝去想过他们的生活也如烂泥一般。
03
故事A-结局:
杰克试图阻止搏击俱乐部的城市破坏行动，最后失败。结果，他与玛拉被泰勒的同党们所胁迫，手牵手地看了一场，炸大楼的城市烟花秀。
故事B-结局:
一子参加了拳击比赛，苦撑三局之后还是以失败结束。最终，一子与狩野言归于好，共同步向午夜小餐馆。
《博击俱乐部》的最后，爆出了一个炸信用卡大楼的名场面。说实话，最初看这部电影时，我确实觉得那场面很震撼，但也很不理解的。又有资深解读家请出《资本论》来，用劳资关系说了一番道理，似乎就完美解读了。
我觉得，既然泰勒是杰克精神世界中的人物，那就应该把后三分之一的场景，放在杰克的精神世界里去解读。尽管那些场景与现实别无二致，而这也正是影片理解的难点所在。
抛开道德层面来看“杰出”，我们会发现，大部分人的“杰出”奉献给了爱与美，但也不排除一些杰出人士将他的“杰出”奉献给了恨与恶，就像库布里克电影《发条橙》中的艾利克斯。可以说泰勒杰出地继承了艾利克斯的社会破坏力量，他更为宏大地将这种力量发展成了组织，而这又是个什么样的组织呢？
《博击俱乐部》上映于1999年，那时正处于世纪之交，一种末日恐慌甚嚣尘上，不排除影片也受此影响来了一波对社会的反思。然而反思归反思，一旦化为行动就危险了。两年后，两架被劫持的民航飞机，就撞向了纽约的世贸大厦，爆发了和影片结尾同样的名场面。很显然资本社会没有因为这两幢大厦的倒塌，而受到很大的冲击。但发起攻击的组织却在国际社会的同声谴责下，被打击得烟消云散。
拍摄《搏击》时的大卫.芬奇，自然不会预见两年后的事情，但他似乎又可以为自己曾经的反思而反思了。
其实，当时的他不可能预见到的还有，今天智能手机和社交软件的普及。他以为对社会不满的人们走到一起，就一定会产生破坏性的力量，但现在微信和社交群的出现，并没有导致这样的结果。人们很想找个地方宣泄心中的不满，但每个人不满的，更多的是，生活周而复始的庸常。
有一点毋庸置疑的是，大卫.芬奇是一位杰出的导演，但即便再杰出的导演，也是有其局限性的。他仅是一位电影艺术家，而不是一位思想家。或者说，我们不应用一个思想家的高度，去审视和考量他。
那回归到电影艺术，我们是否可以把结尾处，泰勒领导的城市暴乱，理解为发生在杰克的精神世界里呢？
如果这么去想，那一切似乎就茅塞顿开了。杰克当然也不是位思想家，他自然可以在自己的思想中，去反抗自己所反对的东西。最初这种反对还仅停留在自由博击的自得其乐中，但最后这样的反对，已经如风暴般席卷了他自己的整个精神世界。
如此，他害怕了，他开始惧怕泰勒.德顿了。
他惧怕什么？他惧怕的是，那个即将诞生的新我和新世界；他惧怕的是，那个即将消失的旧我和旧世界。这是一个抉择的时刻，人们在面临抉择时，自然会感到恐惧，因为新未来是什么样子往往会更加的难以预期。
不过，杰克的惧怕也已为时已晚。既然怕不管用，那就去接生新世界吧，这也便是，杰克开枪打死了泰勒，而自己还能活下来的原因所在，因为他打死的是旧我的偶像。尽管泰勒很杰出，是杰克曾经的精神偶像，但他依旧还停留在旧世界中。
泰勒帮助杰克打烂了他精神世界中的旧世界，但在杰克新世界的大门口，泰勒被拒在大门之外，因为在新世界里，杰克需要一个新的偶像，一个新的泰勒.德顿。
《搏击俱乐部》最后一场的电影画面是非常精彩的，两个恋人，在巨大场景前携手观看世界的毁灭，唯一遗憾的是二十多年前的电影特效，比之当下那是差得不少。但不管效果如何，这样惊世骇俗的画面，却只有通过电影语言才能表达出来的，因而它也成为了影史上的经典镜头，而这部影片也因此获得了第72届奥斯卡金像奖最佳音效剪辑的提名。
这里插一句，塑造泰勒.德顿的布拉德.皮特，曾奉献出许多经典影片，但是个人以为最帅的那个布拉德.皮特，还是泰勒.德顿的那个布拉德.皮特。
影迷对《搏击俱乐部》的最后一个镜头大呼过瘾时，往往又会对《百元之恋》最后一个镜头，一子牵手渣男，吐槽到吐血。
其实与炸大楼的辉煌相比，一子找到了幸福归宿，或许才更像是生活的真实。
比赛结束后，一子哭着对狩野说她想赢一次，那真是让人心疼到落泪的时刻，而那何尝不是一子在自己精神世界里的呐喊呢？她想如杰克那样，拥有一个全新的世界，然而现实是很残酷的，有些东西，不是你流血流汗、拼命付出就能得到的。
从这个角度上说，大卫.芬奇安排的炸大楼，不过是一场盛大的烟花秀而已。白领的杰克来自于城市，他厌烦了城市，走向了反城市的对立面，然而他能挣脱掉城市吗？毁掉那个城市，就能治好他的焦虑和失眠吗？其实这个世界，你还要继续日日面对的，依旧是生活的庸常。
我们很难去改变生活，我们唯一能做到的，其实只有改变自己。所以，如果那个渣男因为自己的改变，而爱上了自己，那么一子因何不能牵手渣男呢？生活已经很是艰难了，两个人一起去面对，不是会更好吗？
《搏击俱乐部》看似提出了一个社会问题，并想要对它进行深入的探讨。大卫芬奇也看似提出了一个解决社会问题的方案，但那个方案更像是一场烟花秀的天方夜谭，并最终使得结局失去了社会批判的力度，而滑落为浪漫的童话剧，虽然暗黑了一些。
与之相反，《百元之恋》似乎没想着要去背负这么多的社会责任，但它对于社会底层和社会问题的表现，却是更为真切、真诚的，就如我们看到的一子的那个躺平了的丧的生活。武正晴导演也没打算提出解决这个社会问题的方案，相反，他始终在告诫着观众，拳坛上的一搏，不过是一子人生的一场烟花秀，下了那个拳坛，她依旧还要回到那个丧的生活里。而前后的区别就在于，一子的精神世界更强大了，她更有勇气去面对这样的生活、这样的问题了。
当我们走出电影院时，这个世界改变了吗？
如果这个世界没有改变，那就赶紧找到一个心爱的人，一起去吃碗夜宵吧。
因为，明天同样的生活，又要开始了。
《云影集》推荐阅读：
《云解红楼》推荐阅读：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
