2017年8月15日，周二

今天五点多就爬起来，想到随时都可能住院手术，这之前，希望尽可能多地陪陪母亲。上次手术后，让姐姐把两个月的生活费和一套新夏装捎给了母亲，母亲疑惑道:不是放暑假吗？她怎么不回来让你捎？姐姐叉开话题，好容易让母亲忘了这事儿。

一到家，就见厨房里几穗冒着热气、金灿灿的玉米棒正等着我，冲着热乎乎的棒子咬了一口，满嘴生香。对母亲说：好香啊！她柔声说：剩下的给你炒炒吃。瞬间就找到了“老疙瘩”的感觉，近一个月来的抑郁倏然消散，多云的天空上，背景越来越蓝，白色的云朵间透射下迷炫的色彩。

老公在厨房里做排骨乱炖，除了排骨，材料还有大白菜，冬瓜，木耳，茶树菇，老豆腐，洋葱，胡萝卜等。炖出香味的时候，我给姐姐打电话，让她和姐夫过来吃午饭。姐夫脱不开身，她自己马上过来。

午餐，我们娘三个是在大门外的树荫下吃的。大门外是这条巷子的通道，道路那边是几户人家开垦的小菜园子，园子里种着梅豆角，玉米菜之类的家常菜。我家门外是母亲的园子，几个平方那么大，一个角上栽着一株花椒树，树干有手腕那么粗了。另一个角上是一棵高大的月季花，正盛开着一枚大红花朵。园子一边栽着一排艾棵子，有我肩膀那么高了，肥壮，茂盛。母亲说等明年开春，在院墙里面也种上一排，端午前后砍了，切碎，用碎艾叶艾梗给我们每人装一只枕头，专门预防治疗头疼发热啥的。听到这里，我想：自己还能用上母亲做的艾叶枕头么？园子里还有几畦韭菜，可能被树荫遮蔽着少见阳光的缘故，还不如栅栏外的荒草长得水灵。路和园子以几棵高大的白杨树为界，因为路不过两米宽，大门也就几乎和园子挨着了。母亲姐姐和我围着一张小矮桌边吃边聊，一抬眼，四周翠色欲滴的绿就成了佐餐的小菜。夏天的风一阵一阵路过，原本应该是湿热的，穿过层层的绿来到我们这里时，已经变得清凉起来，任哥哥怎么喊，我们也不愿进屋去，在电扇下面边看电视边吃饭哪有这里惬意？

母亲精神很好，吃了一个馒头和一碗炖菜、几块排骨，说话声音也不再气若游丝。姐姐比前些日子也开朗了些，让她辗转难眠的烦心事似乎也放下了。我心里长长地舒了一口气：愿她们一直都好好的，哪怕我的病到了最坏的结果，也要坦然面对，不让她们知道，不令她们担忧。下午，我们要离开，母亲很不舍，希望我能留下住几天。可是我不能够，明天！医院应该就会打电话宣布对我的判决了！

和母亲挥手告别，不知道下次，母亲见到的我是什么样子呢？

2017年8月18日，周五

一大早，顺丰送来了复旦大学附属肿瘤医院的病理会诊报告。上午把报告送到王慧芬主任处，接着办理了住院手续。

安排好病房，护士告诉我:这几天把医生开的所有检查单查完，收集大小便样品，抽血检查，术前一天开始禁食，下周三上第一台手术。

还有四天！我还能像正常人一样生活四天！这四天除了做各项检查，除了吃饭睡觉，我还应该做些什么？约亚红姐散了一次步，她的豁达让我很放松。又叫上亲爱的闺蜜去吃了一碗手擀面皮。“我姑酌彼兕觥，唯以不永伤。”我不饮酒，她们，就是我排解悲苦的酒！

“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”夜阑人静，默念这些诗句的时候，空旷的心野里与兵败的周王一样，生出一片“乘马班如，泣血涟如”那种行盘旋而心悲凄的荒凉！

带了两箱牛奶再次去看望母亲，不知牛奶能喝到我再次去看她的时候吗？夜里我留下来，和母亲一起睡在她那张稳如磐石的大木床上，听窗外草丛里不知名的虫子永不倦怠的鸣叫，一边和母亲聊天。母亲是老三届高中生，喜欢读书，她说，读书是她这辈子唯一的乐趣。她眼界不俗，性格刚硬而坚忍。聊着聊着，她忽然问:最近你们是不是有事情瞒着我？你姐姐说没事，可我这心里咋忐忐忑忑的呢？到底有没有发生啥事儿啊？我哈哈哈地笑起来，腔调那么自然，说她疑神疑鬼，自己吓自己。母亲终于释然，叹口气道:你们都没事就好。

2017年8月23日，周三

早上，不到八点，手术室的人带我先打了一针阿托品，然后进了手术等候区。姐姐姐夫和老公个个神情紧张地呆在手术室外，不知要等多久。后来知道了，他们在那里不吃不喝、坐立不宁地等了近六个小时，那是我的手术用时。

因为是当天第一台手术，把我摆放在手术台上后，医务人员又忙碌了很久，做术前准备工作。仿佛置身于冰库一般，我冷得瑟瑟发抖。“你今天的手术需要联合麻醉”，有人对我说话，让我侧身，“我要在你的腰椎这里扎针，针有点粗，不过别担心，不会太疼。”随即，一阵钻心的刺痛深入骨髓，然后是酸沉，然后，整个下体就麻木了。

我的手术医生出现了，他让助手搬起我毫无知觉的双腿，放在高高的支架上……意识消失了。

再次醒来，第一感觉是右侧脖子很不舒服，略有疼感。然后就不知道身体哪个部位更不舒服了——因为，全身无一处不难受！

伸出手臂，摸索到右手脖颈处，是留置针管，难怪转动脑袋那么困难。向病床上方的吊瓶架望去，两条输液管通往我的颈静脉:一瓶药水，一大袋白色营养液。

身体像被放在一块烙铁上，任何姿势都不能让我保持五分钟。然而，在旁人看来，我只不过一直不停地在扭动而已——一边是导尿管，另一边是插在肚子一侧的导流管，一边袋子里是尿液，另一边袋子里是血水，如何能够换一个让自己舒服一点的姿势呢？

2017年8月24日，周四

上午，输液，依然是药+营养液，护士告知，营养液必须用24小时输完一袋；擦洗；烤红外线，打防血栓针。因为身体没法动，我的主治医生到病房为我换药:导流管洞口周边有些红肿，擦了碘伏，重新贴上纱布。

我的任务就是躺着，老公和姐姐却忙成了两只陀螺。要记录我每次的饮水量、每一次排尿量，因为24小时输液，他们随时得喊护士换水。不停地喂我开水，再不停地记录尿量并倒掉。然后，我的体温开始居高不退。他们每顿饭都胡乱地凑合过去，根本没一点空暇休息，病房里也无处让他们休息。姐姐回家去了，我感觉老公的体力已接近崩溃。别人都可以离开，他却无处躲藏。我生病以来第一次在心里诅咒上天——因为，除了上天，我不知道谁该对此事负责——你惩罚我也就罢了，为什么要拖累我的家人！他们没做错什么，为什么让他们陪绑？你的眼瞎了吗？你丧失良知是非不分善恶不辨了吗？

2017年8月26日，周六

术后第三天，一早就下起绵绵不绝的秋雨。大约司雨的天使不忍看我每天在病床上挣扎、被各种器械和药物折磨，才流下这么多怜悯的泪水吧？每天早晨，他收了雨，停在六楼的窗外看我两眼，见我进入新一轮的扎针、抽血、挤创口的脓血，被导流管和导尿管捆绑用刑、烤红外线、给术后麻木的病灶区消毒……他悲悯的心又一次被刺痛，重新泪流满面。我静听病房外面的雨，兀自把它当做天使流泪的声音，于是，身体的痛楚与煎熬似乎无声无息中减弱了，内心变得十分平静。我问自己:你何德何能？这个世界上，仅仅这个医院里，比你痛苦的人就何其多哉！你是很痛苦，可天使用他最干净最动人的声音来抚慰你啊！你没有资格说自己是世界上最可怜最痛苦的人，你不是！有时候精神的痛苦比肉体被折磨更摧残人不是吗？

上天可能觉得以前过于宠爱我，给予了我过多的快乐，决定让我不仅仅是尝尝痛苦的味道，更要让我懂得什么叫生不如死，让我为自己犯过的所有错误买一次大单！于是他让输液管一次次渗漏，让护士把我的手臂扎成千疮百孔的筛子；他让我脖颈上的留置针处感染，不得不请麻醉科大夫为我拔除；他让我持续高烧，又无法查出根源，每天靠退烧针维持；他令我导流管洞口感染，靠挤压来排出脓血；雪上加霜的是，他取走了卵巢，劈头盖脸地强加给我一大堆更年期症状:每个白天来临之际，我湿淋淋的头发都会一绺一绺贴在脑门上……

我——只——能——承——受！上天抛弃了我，命运不再眷顾我，当体温再次被一个很高的数字沦陷时，我感觉自己彻底被放逐到了地狱！

2017年9月2日，周六

在高烧中，在24小时输液的煎熬中，在导尿管和导流管以及感染创口的折磨下，在整个腹部莫名疼痛的陪伴下，又一周过去了。侄儿代替疲惫不堪的老公在夜里照顾我。不忍叫醒工作了一天进入酣睡的侄儿，于是，我学着自己监视午夜后的输液全程；自己下床把尿袋里的尿液倒进量杯、记下数字并倒进卫生间；我学着把两个袋子别在裙子上无视任何目光地在走廊上走动；我甚至违背大夫的旨意不让护士打退烧针，我要看看任性地烧，能烧到何种境地！

两个星期，导尿管应该去掉了。大夫说:检测一下吧，尿残留合格就不用带了。这消息简直令我欣喜若狂，做了护士要求的一切，结果却是——不合格！狂喜的代价就是忍着疼痛被摘取下来的导尿管被重新置放，双倍的疼痛换来一份遥遥无期的痛苦负担。由于长时间的刺激，重置后的尿道口不断渗漏甚至出血，可是，“必须带，哪个医生都不可能在尿残留不合格的情况下让你取下导尿管！”我的大夫毫不通融。直到十天后再次检测合格为止。

2017年9月5日，周二

对我的输液量和用药时间已达到极限，开始停药，体温渐趋下降，接近正常。导流管已拔除，不再打防血栓针，除了常规一日两次的烤红外线和清洗，我几乎成了一名无所事事的病号。

2017年9月6日，周三

清晨五点，全世界都是各种鸟雀鸣唱的声音:婉转的四声部，尾音短促有力；有“唿儿唿儿唿儿”的鸣啭，缥缈悠扬；有的声音尖而长；有的声音短而沙哑；有的声音只是单调的叽叽叽；有的声音却是变化多端的复杂音符；有的只发出两个音节却有无法模仿的韵律；有的只是一声长啸，划过天空，然后就销声匿迹，赛歌大会中再捕捉不到它的踪影；有的歌声平凡而持久，只是有节奏地不间断地重复着“唧啾，唧啾，唧啾”；偶尔掠过几声黄莺的鸣唱，那是真正的音乐；或者几声聒噪，那是被称作“燕知了”的家伙在撒欢儿，它可不管自己的声音多么难听，自己唱得尽兴就好。原先以为清晨没有一点声音，静得可怕，原来是耳朵自动屏蔽了自然界的声音啊！今天，耳朵仿佛忽然打开了所有的窗口，这才发现，每个清晨应该都有一场鸟儿音乐会啊，不管你听见听不见，不管你倾听还是屏蔽，它们一直都在那里，用自己最好的歌声迎接新的一天。都说早起的鸟儿有虫吃，听那南腔北调千姿百态的歌吟，不像是忙着糊口找虫子，倒像是在呼朋引伴:来来来，先开开心，亮亮嗓子，活动活动筋骨，抖擞抖擞羽衣，聊聊心情，谈谈计划，然后才是早餐，才是工作。人，应该学学鸟儿，撒够了欢儿，过了把开心瘾，然后才去考虑生计吧！

天晴了，断断续续近半个月的阴雨天气过去了。风变得干燥、清爽，黏人的暑期桑拿天终于被赶走了。秋天的阳光洒在病床上，那仿佛是一封情书，上面写满了温暖柔情的话语，字里行间都透露着希望，暗示着有美好的东西就在不远处等着我，等我去拥抱和分享。这封无字的情书任由我纵情联想。那些光束又如同幻境，汇集了人世间所有美好的景物，令我为之迷醉，暂时忘却了肉体的不适与疼痛。

2017年9月8日，周五

今天，终于要出院了，虽然必须带着导尿管。我不知道这段日子会不会是我生命中最黑暗的时光，未来会不会有更暗无天日的岁月，我也不知道。但有一点我太清楚了:自己又能够在阳光下呼吸清鲜的空气了！享受此刻！这，是我唯一要做的一件事:命运以痛吻我，我将报之以歌！