故事的标题我考虑了好久，作为一个要讲故事的人，先不管内容如何，标题一定要好。一开始直接用了“故事”两个字，顿感太俗，文思堵塞，挂了几天，也是无奈。

最后想到了“枫林唱晚”，两层含义，第一来源于我最喜欢的一个唐代诗人王勃名句，“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”。枫林取自我村落的名字，“枫林”本就具有想象力和诗意，村里枫树不多，缘何这么叫有时间定要考究一番。

“枫林唱晚”，希望自己能持续地把故事讲出来，躲在角落，等待行人的驻足，响穷心畔，有点共鸣。

（一）

“二十岁就看透了生死是一种怎样的体验？”

“就好比五岁的表弟失恋后感觉不再爱了。”

以这样的开头再合适不过了。

每天上下班路上，会经过一个寿衣寿盒店，这个小店和路边其他小店一样，led环绕招牌，也许是美观的陈列和所售商品没有关系，门边零星地摆着几捆香和冥币。透过玻璃窗看进去，不知名的商品堆满了本来就狭小的空间，看不到人。门口停着一辆大京杯，车内黑压压的，多看一会都会窒息感，本身没有任何意义的事物，凭借死赋予了意义。

到了傍晚，灰色的环境和耀眼的led成了鲜明的对比，走过那里，总免不得多看几眼，心里总是会好奇，做死人生意的老板，都长了什么样的面孔，或许像长着翅膀的撒旦，又或者是个剃着光头的胖和尚。

第一次接触死是我7岁那年。

是个春天,和以往春天一样，河流解冻，重新浸洗着鹅卵石，野芳发香，招惹着带翅膀的昆虫。

我独自蹲在门口，小孩子蹲在泥地里玩耍，无非就是些“明察秋毫，见藐小微物，细察其纹理”之类，然而一块泥土、几只蚂蚁就能玩一整天，周围发生什么浑然不觉。

玩的正入神，一辆面包车停在我眼前，急促的刹车声很令人讨厌，姑母背着祖父从屋内奔出来，祖母抓着厚重的棉被也从屋内疾跑出来，祖父就这样被不自然的安放在面包车内。

车开走。山间小道，一个又一个的弯，拐到山后，伸向看不见的远方，小道上铺的是河里的鹅卵石和田地里的泥土，崎岖而不平。遇到下雨天，走在小道上像极了耕牛在田里一脚深一脚浅地犁田，到这个时候，田埂上的阡陌纵横变成了净土。屋后是山，屋前是青色的山，这条小道正好把两座山隔开，中间横竖着田野。一抬头，总能看见三两只长尾巴鸟从屋前的山飞到屋后的山，它们是两座山的联络员。

面包车颠颠簸簸的和飞鸟的轨迹画成了一个大大的十字，各自消失在山后。

祖母回到屋内，忙碌着,人一上了年纪，手里总有干不完的活似的，闲不下来。

我注目着小道的尽头，山角。倏尔，路的拐角处，一群人影疯狂向我的方向奔跑，慢慢的，人影幻化成了人形，我认出了其中是姑母，脸上痛苦的表情伴随着止不住的啜泣，她和三个人抬着一把躺椅，祖父静静的躺在上面。

不祥的预感马上笼罩全身，我只能杵在原地。

车开走。姑母一只手搀着祖母的身体，祖父的身体随着车轮上下颠簸，嘴边的喘息声显得很微弱。

“师傅，开……稳一点。”姑母用颤抖的声音叮嘱司机，目不转睛地望着窗外倒退的山。

拐弯。车的离心力和颠簸，把山抛到了姑母眼前，姑母扭头看了一眼消失在拐角的房子。

祖父的喘息声变成微弱的呼吸声，脸上的表情看起来很安详，脑袋微微往右侧倾斜着，像是刚入睡的孩子。

姑母回过头，以为祖父只是睡着了，原本焦虑的心情，并没有能放松，凑到祖父耳边，轻声叫着：“爹爹……爹爹……”几声之后，没有得到声音上和身体上的反馈。

姑母慌了，伸出食指，探到祖父鼻前，感觉不到气流呼出。

祖父咽下了最一口气。

路太远，车太颠簸，周围的森林黑洞洞的，树上停着一只黑色的乌鸦，开始放声大叫。河水声格外的清脆，泠泠泠泠地流向远处。

“停车！”姑母惊叫着。

司机拉上手刹，手足无措。

姑母迅速下了车，跑向不远处的人家，唤出几个乡亲，扛着躺椅。古老的习俗这样流传着：刚过世的人不能接触到铁器，否则会惊走魂魄，魂飞魄散，不得安灵。

祖父被架在躺椅上，似睡着了一般，四人抬着，颠簸着，回到我的眼前。

屋里瞬时乱成一团。

第二天早上，父亲从外地赶回。他带着我去村里各家发了讣告，一上午时间，父亲那句话重复了数百遍，“我爹爹故了，麻烦抽时间过来空坐。”

第二天下午，母亲从外地赶回。悲痛声从拐角处充满了整个村落。

（二）

一个早晨。

外面一片晶莹剔透，风一吹，松树上的雪散落一地，原本白茫茫的草地，像极了平静的湖面漾起了波纹。

祖父把昨晚备好的木炭，小心翼翼地放进了火箱，擦燃火柴，点着一把松针。火箱渐渐有了温度。像这种烧炭的火箱几乎每家都有两三个，可随身携带，方形中空，四周被木头围挡起来，下方可以放入一个陶瓷或碰，上方钉了一块横木，方便携带，又可以踩上去取暖。

我吃过早饭，背着书包，提着火箱，走在上学的路上。吟唱着儿歌：

下雪啦，下雪啦！雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。不用颜料不用笔，几步就成一幅画。青蛙为什么没参加？它在洞里睡着啦！