我在这小镇的临海一角开着家旅舍，在快经营不下去的那一天，她意外的成为了我的租客。独自一人的她和独自一人的行李，和不再一人的我。从此，这栋旅舍和两个人面向着黑夜的大海。
这个女人，是我远嫁北方的同桌，我们十年不曾相见。听说她很幸福。相遇时她似乎还是年轻的模样。
那时冷空气带来阴雨，她沉浸在她的情绪里，我措手不及却也没有机会道相见的震惊，她没认出我。我只好事务性地说着台词交代几句，钥匙的声响都超过了她的存在感，她怎么了。她落寞的背影压抑着我的疑惑，甚至否定我们曾经的相识。
这是一座孤独浪人的家，浪人去流浪了，留下了孤独，而我把它幻形为旅舍，来捕抓路上的旅人。但这里了无人烟，只剩大自然寂静的美，我坚守在此与其说是营生不如说疗伤，我急于安静地找寻自己，明白什么是活着。
第二天，阳光大好，可十点仍不见她下来。或许太过疲劳睡了懒觉吧。思及此，我决定开车前往小镇集市给库房补充新能量。集市总是热闹的，新鲜的一切到这来又从这走，平凡的流动中透出惊人的活力。我是爱海鲜的，最是能吃虾，每回都挑上一大袋乱跳的虾，是我一个人吃的份，有其它客人时我就少吃些。我想这世上能勾起微妙快乐的是美食，单是那水煮蘸酱的虾，我之所爱就能给予力量和满足。我采购了些时令蔬菜就回去了，没买太多，我是讲个究新鲜的懒货。
就这样，命悬一线的旅舍复活了，在那些纯粹的色彩中，开始了故事。
