本文属原创首发，文责自负。

世钧，现在是夜里，家里的人都睡了，静极了……你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故地。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

这是世钧回到南京，留在上海的曼桢给他写的信。可是，我们知道，他们两人最终还是走散了，再重逢时已是18年以后。与之前张爱玲写的大量没有爱情的爱情小说不同，长篇小说《半生缘》里是有爱情的。正因为有爱情，所以悲剧才来得那么凄怆和悲凉。

重温张爱玲的《半生缘》，我才忽然懂了，曼桢那句“世钧，我们回不去了”话的苍凉意蕴：撕掉披在生命身上的那件华美的袍，我们才真正发现爱情的虚无和命运的悲哀。

1.曼桢与世钧

曼桢与世钧的第一次相遇，是在幽暗的小饭店。一个破旧肮脏的小店，满是油污的桌子上，摆着同样油污的茶杯与筷子，可是，洒在曼桢头发上的丝丝阳光，加上曼桢的笑脸，一时间却让世钧心神恍惚。

是的，第一次见面，世钧就爱上了曼桢。

世钧忠厚木讷，不会说甜言蜜语，两人之间也没有山盟海誓，有的，只是平常日子的点点滴滴的琐碎和温暖。

柳树下照过相后，曼桢发现自己的红绒线手套丢了一只，听闻此事的世钧不顾下雪路滑，天黑路远，打着手电连夜去帮她找回。

这个贴心的举动让曼桢红了脸，暖到心里。

老舍说过，世上再多的情话也抵不过一个女子的脸红。

曼桢的爱之门就在这一刻为世钧打开。

世钧回南京时，曼桢到叔惠家送点心、帮他定闹钟、整理箱子，烟火气十足，两个恋人之间的感情就像那个打开忘记关上的暖水瓶，热气袅袅上升，非常的家常世俗。

两个恋人之间彼此关心，彼此照应，看起来平平淡淡，却暖入心田，沁人心脾。

我在网上看到一句话：时间会告诉我们，简单的喜欢，最长远；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最温暖。

姐姐曼璐出嫁了，曼桢从心里为姐姐感到高兴，可是生活中的她也更忙碌了。因为从此后，她要担起全家人的衣食住行，负重前行。

姐姐以前为家庭付出太多，现在她结婚了。曼桢希望自己以后多打点工，能独立担负起一家人的开销，不再使用姐姐的钱。

在这种情况下，她几次拒绝了世钧的求婚。

曼桢万万没想到，姐姐曼璐为了留住姐夫祝鸿才，设计把自己骗来，帮助祝鸿才满足兽欲，生生毁了自己，拆散了自己跟世钧，毁掉了自己一生的幸福。

曼桢被祝鸿才强奸后关在屋子里，砸门、割腕、喊叫，歇斯底里地喊叫，这一切统统无效之后，她绝望地背对着玻璃窗。

此时此刻，世钧正从祝家出来，万分无奈、脚步沉重地离开了，手里捏着曼璐代曼桢归还的戒指，

两人背靠背，离得最近时，只有0.61公分。

同样的绝望，不同的心境，就这样失之交臂，就这样生离死别。

世钧寻曼桢而不得，最终听从母亲的话娶了他不喜欢甚至有点讨厌的石翠芝。

14年后，曼桢和世钧重逢，两人抱头痛哭后各自坐定，曼桢说了一句：

世钧，我们回不去了。

这一句话说尽了多少年的沧桑变化。

造化弄人，两个真心相爱的人，就这样错过了一生一世，再回首时已是百年身。

曼桢不是性格软弱的女子，她独立自主，年纪轻轻就担负起一个大家庭的生活重担，为了这个，她一再拒绝世钧的求婚。

曼桢是有反抗意识的，传统的贞操意识也不那么强烈，在她被祝鸿才强暴后，她仍然给世钧写信，请求世钧回来。

但她的反抗也不够彻底。在姐姐死后，她为了孩子最终嫁给祝鸿才，这一点体现她的不彻底。

她自己说：

我原来以为自己和姐姐不一样，没想到，走过这半生，我才发现自己一直跟在姐姐身后。

姐姐当年为了全家人的衣食住行，选择做舞女和暗娼；后来曼桢为了儿子选择嫁给强奸犯，是不是有异曲同工之处？

而世钧作为男人性格懦弱、没有担当、没有主见、对爱情不够坚定，所以才轻信了曼璐的欺骗，其实揭破谎言，发现真相只要一点信念，一次行动就可以了，去一趟六安，可是，他偏偏没有。

2.叔惠与翠芝

叔惠第一次听到翠枝还是从世钧这里，世钧和翠枝从小一起长大，彼此了解颇深。

世钧从小就不喜欢翠枝，所以说她泼辣、爱耍脾气，完全就是一副大小姐模样，让人受不了。

可是，叔惠因为是独生子，对这种大小姐脾气反而不在意。这也应了那句话，你之砒霜，我之蜜糖。

当然，叔惠喜欢翠枝，也可能是“情不知所起，一往而深”吧。毕竟这世上的很多爱情都是解释不清的。

世上多的是一厢情愿的爱，心心相印的爱情可遇不可求。而翠枝也对叔惠一见倾心就显得这份爱情弥足珍贵。

虽然两人在一起的的时间不多，但彼此互相欣赏。

翠枝作为大家闺秀，她主动给叔惠写信；也会在见到叔惠后主动要求解除自己和大鹏的婚约；而且她还尝试从家里逃走；也想过进学校，到社会上找工作；为了送送叔惠，她穿着价格昂贵的鞋子走进大雨滂沱……

翠枝心思单纯，她期待着他们能走到一起。

然而叔惠穷得只剩下强烈的自尊心，他确实喜欢翠枝，但却做不到为了爱情就不顾一切。

他说了一句：

高攀不起。

叔惠向来高傲，在世钧面前也没觉得自己低人一等，但是在翠枝面前，他却体认了自卑的滋味。

他认为自己是个穷小子，翠枝家里是绝不会同意的，所以他没想高攀，因为他有自尊。

当然自尊的结果就是眼睁睁看着自己心爱的女孩嫁给了好友沈世钧。在婚礼上，他面上带笑，替世钧挡了一杯又一杯烈酒，一杯杯烈酒却浇不息心中的苦闷和凄凉。

于是叔惠出国了。

再回国时，他已经娶了一位比翠枝还要阔、还要出风头的小姐，然而却找不到心中的爱情，最终只能黯然离去。

我这辈子被你害惨了。

他这样说，仿佛这辈子只好吃这碗饭。

有一句话是这么说的：在爱情这件事上，如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因，实际上你不够爱她，你最爱的还是你自己。

归根结底，叔惠还秉承传统观念和标准，他以自尊心为借口，其实质是不能也不想去反对传统的门第观念，这是导致他爱情悲剧的根本原因。

3.曼璐与豫谨

曼璐常被看做是曼桢悲剧的制造者，但不能否认，曼璐自身的经历也是一个大悲剧。

顾家和张家是世交，两家知根知底，曼璐和豫谨从小一起长大，长大之后就定了亲。两人相识相恋，本来可以很自然地走入婚姻。

可是，顾家老爹一朝撒手人寰，曼璐作为长女只能挑起一家生活的重担，因为年轻漂亮就去做了舞女和暗娼。

在曼璐一手操持下，家里丰衣足食，弟弟妹妹都上了学，二妹曼桢学业优秀，一直上到大学，毕业后在工厂里找了一份文员的工作，也能挣一份薪水了。

曼璐看到二妹长成了大姑娘，眼看着也能养家了，心里是高兴的。

曼璐人老珠黄，找到一个愿意娶她的穷光蛋祝鸿才，也就嫁了，不再计较什么。

没想到嫁了之后，祝鸿才却发了财，对曼璐态度就不好了，天天鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的谩骂责打。

曼璐的母亲就提示女儿，要是给他生个儿子就好了。

曼璐懊恼：

他知道我生不出。

曼璐以前做舞女时多次打胎，丧失了生育能力。

曼璐母亲说：

这要是在以前，太太可以去借个肚子，生个儿子。

曼璐没吱声。

豫谨来上海帮医院买设备，就住在曼桢家里，住得还是曼璐以前的房间。

曼璐来看他。

曼璐穿着那件紫色的旗袍，倚在栏杆上微笑望着豫谨，豫谨却吃了一惊，他简直说不出话来，望着她，一颗心直往下沉。两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地留着。

豫谨说：

知道你嫁得不错，我就放心了，现在想想我们当年，觉得简直可笑。

当年豫谨眼里的那个活泼单纯的紫衣女孩早已不知所踪，如今眼前这个苍白瘦削的妇人已不是当日那个年轻漂亮的曼璐了。

豫谨把当年的一切都否定了。曼璐特意穿上的那件紫色旗袍就成了一个刺，她知道她的爱情再也没有了，这爱情她本打算藏在心里要珍视一辈子的。

她的眼泪像抛沙一样落下来，他们已经永远错过了。

曼璐的爱情理想破灭是她对妹妹实施阴谋的重要原因之一。

对爱情心灰意冷、抱憾终身，而妹妹却眼看着要嫁给富家公子去享受她从没有得到的幸福，她不甘心！

而自己放在心里心心念念的豫谨竟然喜欢上曼桢，这是最让曼璐接受不了的事实。

她什么都没有了。

现实中她只能抓住她和祝鸿才的婚姻，即使这婚姻里没有爱情。

她对二妹曼桢充满了恨意，而且心有不甘：你凭什么？

我如果要毁灭，我就先毁灭你。

于是她出手了。

她设下计谋把曼桢骗来，然后把祝鸿才送到曼桢的床上，任由祝鸿才毁了她。

可是，即使她做了这么多，最终祝鸿才仍然留恋烟花柳巷，整日花天酒地，到头来，她什么都没抓住。

这正应了这句话：不是你的东西，就是追一辈子也不是你的。对于一个不在意你的人，你付出十年的等待和十秒钟的等待是没多少区别的。

晓寒想问张豫谨：你到底爱曼璐什么呢，你不爱她的灵魂吗？只爱她青春美好纯洁的身体吗？

张豫谨回答曰：难道灵魂可以脱离身体存在吗？

……

4.写在最后

人生在世，没有哪一样感情不是千疮百孔的。

日子过得真快——尤其是对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。……这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

曼桢和世钧、翠枝和叔惠转眼间已经离别18年；曼璐早已香消玉殒，归彼渺渺大荒，物是人非。

世钧，我们回不去了。

就算曾经沧海，可是现在又能怎么样呢？

因缘相遇，有缘相识；

有幸相知，随缘相恋；

最终无幸也无缘相守。

张爱玲在《倾城之恋》里说过：死生挈阔，与子成悦，执子之手，与子偕老是一首悲哀的诗。……生与死与别离，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小。

生命只能自顾自往前走了。

可是前路漫漫，希望又在哪里呢？

天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，唯有别离多。

张爱玲信奉无目的的爱才是真爱，她对真爱有向往与追求，但是冰冷的现实告诉她这种爱像梦一样缥缈、不可把握，充满一种命中注定的无奈，只能是空虚和苍凉。