清明祭·田间归来
林智标
天已经黑了，父亲从田里回来，肩膀往墙壁一斜，用力向前猛地一抛，双手迅速一托，一放，沾着新鲜泥土的犁耙，“咣当”一声，沉沉地落在墙脚根。父亲径直向厨房走去，昏暗的厨房里母亲正在灶台前忙碌，灶台对面靠墙放着长方形饭桌，饭桌上母亲已经准备了一大海碗米饭，父亲一屁股坐下，拿起筷子，“吧嗒吧嗒”，一句话也没有。
“还吃吗？”母亲将油灯从灶龛移到饭桌，轻声问。
“不吃。”父亲说话时转过身，背靠着墙壁，稍稍仰着头，轻轻喘了一口气，微眯着眼睛，忽明忽暗的油灯映照着父亲的的半边脸，我从灶台边望去如刀刻般的坚硬冷峻。
我便去写作业，写完作业，父亲已经在二楼的阳台上。阳台上摆着一张竹制靠背椅，晚饭后父亲都要去阳台坐坐，一坐就好长时间。仲夏的山村夜晚蛙鸣虫叫，间或传来几阵犬吠或者几声刺耳的猫叫，父亲说，将“三用机”拿出来放点“咚鼓咚”听听吧。
“咚鼓咚”响起，所有的夜曲杂声都隐去了，母亲说：“小声点，别影响邻居睡觉。”父亲朝母亲微微一笑，将音量扭到很小，手指头就在按键上轻轻地打着节奏。月光如华，光着膀子的父亲显得十分清瘦。
“早点睡吧，明天还要出工。”母亲将“咚鼓咚”关了，父亲还静静地坐着，夜曲又起了，凉爽的夜风轻轻拂过，偶尔有萤火虫从阳台前飞掠，父亲说：“睡吧，明天还要出工。”夏季里，父亲就在厅房墙角的竹床上休息，刚一躺下微微的鼾声就响起，夜就静了下来。
清明节回老家，从厅房走过，厅房的摆设依然如故，只是落了一层厚厚的灰尘，那张竹床已经不在了，墙角显得空空荡荡。竹床是父亲走后拆的，母亲说拆了宽敞点。母亲说这话是一个借口，我们都懂，因为父亲是在这张床上闭上眼睛永远离开我们的。想着将竹床重新搭上，再听听父亲那微微的鼾声，脑海里就浮起父亲那无声的咬牙。
阳台上那把竹椅子还在，只是泛白斑驳了许多，学着父亲的样子坐下便响起了吱吱吱吱的声音。目光越过一楼的瓦顶，屋前水田的紫云英开了，那棵丑丑的大枫树绿了，而父亲的身影却渐渐模糊了。
打开房屋后门，门槛上落满了枯叶，轻轻地扒开发着霉臭的落叶，再也看不到父亲的脚印。又落雨了，春雨总是有点凄迷，带着丝丝冷意打在脸上，雨雾中我又听到父亲吆喝水牛的声音，远远的，又很近。
