她曾想过，是什么让她变成现在这样的一副样子？脑子里冒出的不知名的恐怖想法，从小到大，一束光刺进心房。
她说，很有夏天的感觉
（一）
当时，村里还没有通电，每每到了夜晚，爷和奶就会在客厅、厨房灶旁边点上两支蜡烛，看着摇曳的烛焰，她想起了白天的种种。
奶奶一人干家里的农活，而爷爷则忙着田里的事儿，无暇照顾仅四岁的她，便把她“寄放”在同村的外婆家（她外公是一名小学教师），外婆家她待过很多次了，自有印象起，爸妈就不在家，而她也来回辗转于爷奶家和外婆，不过究竟是在爷奶家多一点，不，是她跟着爷奶。
白天在外婆家，看着两岁的表妹，心中十分欢喜，摸摸她肉嘟嘟的脸蛋，对着小宝宝咿咿呀呀笑着，逗着乐着，不知道何时传来一声低吼，“别动！一边儿玩去！”舅妈不悦地看着她。许是因为年龄小，她从未遇过这样的场景，心中一点小委屈，就呜哇哭了起来。
哭着哭着眼泪就停了下来……天渐渐黑了，奶来接她回家，一路上她拉着奶的衣服，不肯放手。回到家，天确乎已经黑了，爷麻利地点起了蜡烛，原来，因为要省着点火光，爷干完田里的活儿就一直坐在家门口，等着她和奶回家。
这个时候，爷在洗澡；奶在灶边烧火做饭。温暖的烛光一直摇摆，舞蹈着……她笨拙地跳下凳子，走到奶奶旁边，一把抓住奶奶的手，一边晃着一边喃喃说：“阿婆，我饿了……我饿了……”这位五十四岁的农村妇女看着这个小孙女，抱她坐在灶旁的竹椅子上，说着：“阿乖，快好了，马上就有饭了。”听了这话，她美滋滋的，坐在灶火旁，看着烧旺的柴火，她仿佛看到了很多很多。
又过了一会儿，传来细微均匀的呼吸声，她睡着了……
孜榆
