我的小学语文老师是马素玲，从小学三年级一直陪伴到小学五年级毕业，二十多年过去了，不但记得她的名字，甚至脑海中还有她的音容笑貌，小学时的点点滴滴都已深埋在记忆深处，而马素玲老师就是穿插连接当年的线，一扯动，回忆就被串了出来。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻飘荡在水中……”这首歌还是小学语文教材中的一篇文章，记得马老师饱含深情地教我们唱这首歌，我们稚嫩的童声从教室飘出了窗外，飘荡在我们玩耍的绿油油田野上，印记在那个嬉戏的夏天。小学毕业的那个夏天，独自一人唱起这首歌，竟能感叹悲欢离合，时光的一去不复返。
马老师的嗓音很好，每一年学校举办运动会，她必是主持人或播音员。想象一下，上个世纪九十年代，人人几乎没有什么机会接触文娱节目，因为家家户户的电视只能收来中央一套这个信号，所以，每年的校运动会都是人山人海，小学生的我人瘦如猴，总是挤不到人群前、见不到运动员冲刺的精彩时刻。聊以自慰的是，在校门口，小卖店，村旁的水井等学校四周都可以听到马老师清脆嘹亮的播报声音，再走远一点，还是能听到，再远一些，还是隐隐约约听得到。每一年，只要遥遥听得到马老师悠长的声音，我就算是“重在参与”了。
十来岁的孩子，却把马老师的一句话记了一辈子。她说过：你们当中那些学习好的，以后越容易把老师忘记；反而是那些学习差的学生，以后还能记得老师。我当时趴在桌子上写着字，心里想着学习好的人那么聪明，记忆里好的人怎么会容易忘记一个人呢？一些道理，不是我那个年龄应该懂的。可能也是一语成谶，也是料事如神，学习成绩差的我至今还没忘记马老师。
那时每年寒暑假都会发一本课外读物，还要写读书笔记，记得马老师对这一点要求极其严格，曾点名某个同学的笔记很认真，让我们每个人学去学习。那一堂课马老师用威严震怒让每个同学不敢有半点马虎和敷衍。正因为如此，幼小的我才进一步“被强迫”喜欢上看书，因为喜欢看书，每一次写作文就没觉得多难，也没多好。现在想来，那些小学生刚学会用蘸水笔，每个人的字都写得歪歪扭扭，乱七八糟，而老师却极具耐心检查每一个同学的作业，这是何其不容易。
多想有一天，突然惊醒，发现自己在中学的课堂上睡着了。阳光温暖照在的你脸，我告诉同桌我做了一个好长的梦，同桌笑我白痴，让我好好听课。我慵懒地站起身，走到窗前，蔚蓝的天空飘着几朵白云，好像是在小学的操场上追逐打闹时的好天气，突然，想起了“丁铃铃铃”的上课铃声……
