第一次读《半生缘》，是在中学时代。同名电视剧大热的时候，去图书馆借了这本书。当时完全不能想象，怎么会有这样的姐姐，设计帮助丈夫强暴自己的妹妹，毁了妹妹一生？
最近重温《半生缘》，对曼璐没那么憎恶。
曼璐是顾家的大女儿，父亲早逝后，曼璐为了抚养几个弟妹，被迫去做舞女。几年后，二妹曼桢毕业出来做事，开始接过家庭的担子。曼璐已是人老珠黄，青春不再。
曼璐原本有个青梅竹马的未婚夫叫张豫瑾，两人互相喜欢。曼璐不得已做舞女后，知道自己配不上豫瑾，主动解除了婚约。
不需要再养家糊口的曼璐，嫁给了她根本看不上的祝鸿才。婚后祝鸿才发财了，变成有钱人。男人有钱就变坏，这话放在祝鸿才身上再合适不过了。
祝鸿才嫌弃曼璐，觊觎曼桢。被曼璐骂了一顿后，祝鸿才百般作贱曼璐。
曼璐想到母亲那里找找安慰，母亲却一再叹息曼璐不能生育，句句戳她心窝。然后劝曼璐找个女人替祝鸿才生孩子，自己养着。
借腹生子，曼璐想到了二妹曼桢。她觉得鸿才是因为看上了曼桢才开始作贱她。这时的曼璐尚有理智和廉耻，会为自己这个念头感到羞愧。
豫瑾到上海办事，借住在顾家。豫瑾一直未娶，顾太太认为是因为曼璐的缘故，深感歉意。豫瑾见到酷似年轻时候曼璐的曼桢，竟爱上了她。奈何曼桢已经有了世钧，拒绝了豫瑾。
曼璐从母亲口中得知豫瑾的事，还以为豫瑾是把曼桢当成了自己的影子。其实曼璐从未忘记豫瑾，那段青春时的爱恋，是她心底最柔软的地方。
曼璐见到豫瑾，劝他忘记她，其实是希望豫瑾重新接纳她。哪知豫瑾却说：“想想从前的事，非常幼稚可笑。”原来豫瑾并非把曼桢当成她的影子，而是真的爱上了曼桢。为此，豫瑾不惜否定了他们的过去。曼璐伤心欲绝，认为是曼桢勾引豫瑾，从而恨死曼桢。
“曼璐真恨她（曼桢），恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。”
为了留住祝鸿才，为了报复曼桢，曼璐设计让祝鸿才强暴了曼桢，并将她囚禁，直到曼桢生下一个男孩。曼璐还向世均谎称曼桢要结婚了，让世钧和曼桢生生错过。
一如张爱玲小说中许多主角，曼璐的内心无疑是变态而扭曲的。她为了家人牺牲了自己，换来的不是家人的感恩，而是嫌弃。唯一理解她、怜悯她的，只有曼桢。
偏偏祝鸿才看上了曼桢，不能得逞时百般作贱曼璐；张豫瑾爱上了曼桢，毁了曼璐心底最后一点念想。终于，曼璐出卖了妹妹，把她送给了祝鸿才。
对于曼璐，憎恶也罢，鄙夷也罢，她不过是一个被欲与恨吞没良知的可怜人。或许是年岁长了，对曼璐竟有那么一丝悲悯。当然这并不代表认同她的所作所为。可怜之人必有可恨之处。曼璐在绝望与愧疚中死去，大概也是命运对她的惩罚。
