漩坪乡张家湾的一处空地上，站着一位姑娘，有仙子般脱俗气质，着一袭黑衣，却掩不住悲伤，远望着那如今波澜不惊的堰塞湖。她双眸似水，十指纤纤，却带着淡淡的冰冷，似乎能看透一切。
小雨此时已泪眼婆娑，望着被堰塞湖淹没的漩坪乡场镇，那是自己曾经的家，地震后在人们视线中消失的城镇。思念凝成深深隐痛，镌在心底，一生相随。现在隐约能看见露出水面的房屋，小雨仔仔细细地辨认着那屋顶，哪一个房子才是自己家的屋顶？
深情地回望自己生活了十年的地方。小雨清楚地记得自己在这里的点点滴滴，无忧无虑的童年，有妈妈的十年，小雨脸上闪着一丝喜悦。十五年前，自己有一个幸福温馨的家，住在漩坪街上自建的一栋大大的房子里，家境富足，是妈妈爱，爸爸疼，爷爷奶奶惯着的小公主。
小雨的记忆里涌现着妈妈燕子的模样，妈妈的模样还停留在十五年前。年轻的妈妈一头乌黑的长发，额头前留着齐刘海；樱桃似的小嘴；眼睛炯炯有神；妈妈特别爱笑，在自己心中是一位漂亮温柔的妈妈。从自己出生，就成了妈妈生命中的最爱，整天围着自己转，生怕自己吃不好，睡不好，担心了这样担心那样。
记得那一年生病，自己发烧了，妈妈急得团团转。白天打针输液，夜里还是不见退烧，半夜打车去了县医院，可并不顺利。当时非常时期，必须按程序登记，各种询问，烧得迷迷糊糊的小雨听见妈妈哀求医生说：“你先看看孩子再说吧！一直发烧，吃了退烧药也不见效。”妈妈一直抹着泪，可还是得等在发热室门外，看着小雨烧得红扑扑的脸蛋，妈妈不停地说：“小雨，不会有事的，一会儿我们住院就好了，一会儿我们住院就好了……”至今小雨清晰地记得当天晚上妈妈焦急恍惚的神情，那是妈妈最深情的母爱。
记忆在小雨心里翻滚。2008年5月12日清晨是小雨见到妈妈的最后一面，关于妈妈的记忆永远留在那一刹那。
2008年5月12日，突如其来的汶川大地震发生。那一刻，地动山摇，小雨在漩坪小学上学，看着摇晃的教室和身边倾斜的房屋，她不知道发生了什么？只听老师说：“地震了，地震了，快躲在桌子底下。”周围一片哭喊声，大地像疯了一样摇晃着，小雨无法站立，摔倒在地，又站起来，又摔倒在地。她看着木窗户框砸在一个同学身上，砖头、瓦块砸在窗户框上。老师死死地护住孩子，死亡的念头在小雨心中弥散。她想：“自己是不是快要死了，是不是再也见不到爸爸妈妈了。”于是，小雨大哭起来，地震之后，惊魂未定，老师就拉着同学们从废墟中爬了出来，安抚着每一个受到惊吓的孩子。万幸的是孩子们都还安全，可孩子们个个都吓得瑟瑟发抖，哭着要找自己的爸爸妈妈，教学楼一片狼藉，操场上一片哭声。
等呀等，等呀等，小雨觉得时间好漫长，夜幕降临，终于等到自己的爸爸来找自己了。爸爸满身是灰，看见小雨，一个大男人哭得稀里哗啦，小雨呆呆地看着爸爸，还不知道究竟发生了什么？那一夜，漩坪小学的师生和小镇所有居民都转移到了漩坪老街的山坡上；那一夜，风声、雷声、雨声、哭声交织在一起，小雨永远都不会忘记。此后两天，一直不见妈妈，小雨感到不安，感到恐惧，爸爸把爷爷奶奶和自己安排好，一直在废墟中找妈妈。一天，一天，小雨哭着哭着要妈妈。在小雨心里，妈妈一定还活着，妈妈不会丢下自己不管。可是，爸爸的脸色越来越苍白，神情越来越恍惚，焦躁不安的心让他无法入眠……
屋漏偏逢连夜雨，由于山体垮塌，形成了堰塞湖，河水不断上涨，这一消息无疑是给漩坪乡城镇的居民伤口上撒盐。地震让处于禹里和县城曲山之间的漩坪乡成为孤岛，通讯中断，交通全部中断，不能往上走，也无法往下走，曲山比漩坪灾情更为严重。小雨爸爸的脸色很难看，露出难言之隐，焦急、惶恐、悲伤、无助一起袭来，不光挂念杳无音信的妻子，还得照顾家里的老少，是留下来找妻子？还是送家人到更安全的地方？他想着，平时不长的距离，现在如果要走出去，可没有那么容易，往山外走，要全部步行，翻山越岭，孩子、老人怎么走，怎样吃得消？
政府工作人员动员居民尽快离开，水位上涨较快，也没有物质能运送到漩坪，在这里要生活，只能依靠空投物质。小雨爸爸经过再三权衡，觉得还是要先送一家老小出去更安全些。小雨爸爸还留着一线希望，他想把一家老小送出去再回来，这里有他30多年的记忆，有他奋斗的痕迹，有他的一切，脑海里还回荡着小雨妈妈的笑……
地震后第四天，小雨爸爸收拾了两件小雨的衣服，还带了干粮和水，爷爷奶奶自己带了衣服，匆匆忙忙离开了他们赖以生存的这片土地。这是小雨第一次走那么远的路，这是一条坎坷不平的路，一条荆棘丛生的路，一条希望之路，也是她一生中无法忘记的路。这一走，就是15年，小雨再也没有回到过故乡，小雨再也没有见过自己的妈妈。爸爸一路搀扶着爷爷奶奶，危险处还要一个一个背他们过去，昼夜不停赶路，一路坎坷，翻了一座又一座山，终于看到一线希望，走出了大山。小雨一屁股坐在大路上，已经泣不成声，再也无法言语，一直憋着，无处释放的情感，在那一刻倾泻而出，泪水冲刷着心中的伤痛。小雨嚎啕大哭：“我妈妈还没有出来，我妈妈还留在那里，我想我的妈妈，我想我的妈妈，我是不是以后都没有妈妈了……”这种撕心肺裂的痛，让小雨无法平静。
在小雨心里，爸爸一直就是顶天立地的存在。地震一周后，爸爸努力让自己平静，但依然抑制不住悲伤，含着泪小心翼翼地对小雨说：“小雨，可能我们再也见不到妈妈了，妈妈回不来了。一周了，到处都找了，都没有找到，妈妈被埋在废墟下找不到了。”小雨抱着爸爸，哭成泪人儿；爸爸抱着小雨，哭成泪人儿。他们互相依偎着，小雨就这样在地震中失去了妈妈，妈妈就这样在地震中消失了。很长一段时间，小雨都郁郁寡欢，脸上没有了笑容。爸爸打起十二分的精神支撑着这个家，不让小雨感觉到任何的异样。
漩坪是什么地方？曾经的漩坪，是关内的第一个场镇，是到关内的必经之地，湔江河穿流而过。
堰塞湖就是地震后发生的山体滑坡，堵塞了河流，位置在曲山与漩坪之间。由于地震后地壳结构非常不稳定，一旦遭遇余震或者是发生强降雨，随时有可能再度松动塌陷，导致堰塞湖溃坝，使下游人民蒙受巨大的损失。
河水不断上涨的消息，像一头猛兽撕扯着漩坪人的内心，他们在痛苦、恐惧、无助中挣扎。堰塞湖牵动着所有人的心，由于堰塞坝集雨面积大、水体大、水位上涨快，漩坪乡城镇所有人被迫撤离。遭遇地震后，再遇堰塞湖淹没，漩坪城镇居民都只身离开故土，没有带走任何东西，只带着不舍，带着不忍，带着不甘，就这样离开了。
堰塞湖抢险经历重重阻碍，无法运达大型机械，地形地貌复杂，短时间内无法排除危险。漩坪乡城镇最终成为一座水下城市，以前的城镇全部被水淹没。小雨生活了十年的漩坪乡消失了，消失在水下，小雨的记忆也被深深埋葬。这里留下了她快乐的童年，留下了她日夜思念的妈妈。
堰塞湖由于地质结构差，溃坝的可能性极大。一场决战堰塞湖的攻坚战打响，水利专家亲临现场，经过一个月的持久战，堰塞湖顺利泄洪。惊心动魄的一个月，彻底打消了漩坪城镇居民想回漩坪的所有幻想，漩坪成为历史。
一天，小雨对爸爸说：“这已经是我们从家里出来后第六次换地方住了，爸爸，我想家了。”爸爸低着头说：“雨，我们已经没有家了，家被淹没在堰塞湖水底了，再也回不去了。”父女俩久久地沉默。刚出来没有固定的帐篷，不断变换帐篷住所，隔几天换一个地方，隔几天换一个地方；物质匮乏，帐篷区条件有限，那么多人挨挨挤挤住一起，生活自然不方便。但对于小雨来说，有这么多人一起，她不害怕了，不恐惧了。自从漩坪走出来后，小雨家就这样过着居无定所的生活。
一个月过去了，小雨想念学校，想同学和老师。因为所有学校都垮塌了，人们忙于灾后抢险，忙于治病救人，暂时还无法顾及到学校的建设。有些安全一点的乡镇临时搭起帐篷学校复课，可漩坪和曲山却没有地方可以搭帐篷学校。小雨爸爸四处打听，知道部队将要援建帐篷学校，忙着给小雨报了名，希望能把小雨送过去上学。
小雨终于回到了学校，帐篷学校无法与以前的小学相比，但在这种时候，能上课已经很不容易了，可以说是奇迹了。小小年纪的小雨，在经历地震后似乎一下子就长大了，她勤奋好学，特别非常珍惜这来之不易的学习机会。
小学和初中小雨都在县城读完，在学校她一直都是一个品学兼优的好学生。初中毕业考入市里一所重点高中，后来在省城读完大学。
为了让地震前的乡镇一个都不少，地震后漩坪乡政府迁址永吉半山腰，漩坪小学也建在这里，海拔较高。这里虽然陡峭险峻，山路泥泞颠簸，但风景优美，成了真正云朵上的乡镇。从此，记忆中的老漩坪与人们渐行渐远。
2011年，小雨有了新家。这是小雨最开心的，结束了三年漂泊不定的生活。漩坪乡的居民每户在彩虹桥安置房分得住房，从此，定下心来，过上安稳日子。
2013年7月，突遇暴雨袭击，50年一遇的洪灾改变了堰塞湖原泄流槽过流的状态，堰塞体原龙口处形成新河道，右岸局部溃口现象。在水下沉寂了5年多的漩坪乡场镇突然浮出水面，乡政府宿舍、普通民居、乡小学等隐约可见；重现最为集中的地方，地处原场镇乡政府宿舍所在地，宿舍周边的一些其他单位办公楼、民居等近10幢房屋齐齐冒出屋顶。
随着年龄的增长，小雨也懂得了爸爸的不容易，妈妈的离开是小雨永远的心结。目睹了人在大自然面前的渺小，让小雨更深切的理解到，什么叫沧海一粟，尘埃一粒。
十五年后，已经在省城工作的小雨，趁着国庆放假，回到她魂牵梦萦的故乡。情不自禁来到老漩坪，看看这消失的城，还有和城一起消失的妈妈。望着隐隐约约露出的屋顶，仿佛妈妈就住在那里，守护着曾经的温暖，妈妈的笑在小雨心中开出一朵圣洁的花儿……
