你是我无法抵达的梦
文|苏三
你离开之后，冬天和梦，来得更快了。
八月盛夏，与你骑车绕行这座城市，午后，灼眼的光束从云端降下，来往行人，撑起遮阳伞，光线从树梢流淌在伞檐，溅在你我身上。骑车跟在你身后，路旁树木投下阴影，光与阴影在你身上斑斓浮动，像夏天夜晚。
天很快黑了。
每到黄昏时分，这座城市总要起风。你将单车停在原地，等还在远处的我。我远远看着你，骑车向你靠近，你从一粒沙子变成一个世界，我明白我们应该回去了。
记忆里盛夏傍晚的大风，像一场无法抵达的梦，无数时间的丝线，在里面筑巢，最后一场大雨便溃败的不成样子。
坐在回家的出租车内，你我各自撇过头去，看车窗外城市各异的模样。
夜晚的霓虹，是地上的星河，彼此闪烁，斑斓不熄。车流的轰鸣声，像这个城市寂寞枯燥的歌谣，空荡回响。到了傍晚的高峰期，车走的亦步亦趋，风从远方吹来，漏进车窗。你附在我耳畔说：“冷。”我笑着将车窗关上，像关上一扇门，外面是一副副冰冷冷的面孔。这个城市暂时被我隔绝在一厘米厚度的车窗外。
你说：“我们很快就会离开这里了。”
时间在这个城市留下很多烙印，遗憾、美好，我明白你的意思，这些都要走了，像一些梦一样，我们再也无法抵达当初。
你说：“好想知道，我们失去的东西也会难过的想要回来找我们吗？”
我知道这句话，出自帕蒂史密斯的《时光列车》。我安慰你说：“会的，会因为找不到你而难过的想哭。”你靠在我怀里，发丝遮挡住我的视线。出租车像一个巨大的铁盒，渐渐浓重的黑暗里，我始终握着你的手，它冰凉的像车窗漏进的风，你突然回头，暗中我们面面相觑，什么话也没说。
这时司机刹住了车。我们抵达了。
也想过就这样和你一直在这辆出租中一直行驶下去，像行驶在夜晚斑斓的星河一样。一直这样下去，好像也没那么糟糕。
你像八月的风一样，路过的时候，带走了白天的颜色，留下夜晚和光。我总像抓住风，却发现手中流逝的风像沙子，真怕这样的喜欢会连累到你，索性就放手了。
你是梦的一面镜子，我总看见你，像看见我自己。
有时梦醒，难过的想去找你，窗外夜晚的星光、房间、书本，你不见了，我难过的想哭。想你现在一定过得还好，向着自己想要的未来和明天前进，我也很开心，也替你开心，虽然看不见了。
你是我无法抵达的梦，孤独承载了很多悲伤。
多想许许多多的事物借着夏天的名义回来，星光、夜晚、出租车、风还有我身边的你。
