毛姆：培养阅读的习惯，实际上是为自己铸造一座避难所，让我们逃脱几乎人世间所有的悲哀。

阅读给人带来见长，使人收获智慧的愉悦。

阅读给人带来力量，使人柳暗花明又一川。

阅读绘制精彩情节，使人忘掉暂时的现实生活遇到的痛苦。

……

阅读的好处是说不完的。但，我更感兴趣的是：这些著作是如何产生的。

换句话说，要成为什么样的作家才能写出这些传至百年，依然不衰的作品？

这个答案，作家毛姆早在19世纪就告诉我们了。提起这个名字，可能很多读者还不知道他是谁。但一说他的代表作《月亮与六便士》，很多人说：“哇，原来是他写的呀”。

1954年，毛姆被英国女王授予"荣誉侍从"的称号，并成为皇家文学会的会员。可这么一位伟大的作家却身材矮小，口吃严重，不爱交流。父母早逝，他也早早失去庇护，从小受到大孩子的欺凌和折磨。这些成长阴影养成他孤僻、敏感、内向的性格。这时候手旁的书成为他的救命稻草，他也用文字书写了自己不平凡的一生。

今天要分享的是他的随笔《阅读是一所随身携带的避难所》。虽说是随笔，但是书籍的框架十分清晰，分为三个大点。

第一点，解读：如何读书才有乐趣。

第二点，也是本书最浓妆厚笔的一点：怎样的人写出怎样的书。

最后一点，作者给大家留了一个开放题：怎样思考就有怎样的人生。

今天的答案就藏在占据了全书50%笔墨的第二点中——介绍了咱们从小听到大的十三位伟大作家与写作的渊源。

这十三位作家，既有来自底层阶级的狄更斯，也有来自中产阶级的司汤达、伪装成贵族的巴尔扎特，他们身上都有三个共同点。正是这三个共同点，让他们能写出为世人提供“避难所”之作的佳作。

一、笔耕不辍，才能写出惊世之作

“想要写出惊世之作，你必须笔耕不辍”，这个让人一笑而过的真理，却被很多人忽略。而毛姆列举十三个有力例证来再次强调日常练笔的重要性。这十三位作家都有写日记、书信的习惯。

巴尔扎特，他每天饭后就休息，凌晨一点起床，手握6个小时的鹅毛笔，到七点才把笔放下。这种规律的练笔，让他具备不用写提纲，就能直接写初稿的实力。

23岁的狄更斯，开始写伦敦生活系列的随笔。这个习惯，让他具备日后在同一个月开工两部作品的能力。

这些例子狠狠打脸现在到处可见的21天写作训练营。这种亏，我吃过。看完某推文，我信誓旦旦地报名写作训练营。但是毫无经验的我，在整个过程，学习非常吃力。想结营时要写出令自己和老师满意的作品可谓是天方夜谭。

像狄更斯这种大文豪，一开始在《晨报》上发表作品，都没掀起啥水花。他继续练笔两三年，终于在《匹克威克外传》的第六章,收到读者的催更信息。

一个学了21天写作的小白，怎么可能马上就写出10w+的文章？

如果有，那只能证明TA之前有写作经验、有练笔习惯，通过21天的密训，打通了写作的任督二脉。

还有，大家千万别理解成“只要笔耕不辍，就能写出惊天之作。”

一开始，曾国藩连续几年都考不中举人。这不是因为他不够勤奋，他可是一个背书背到把小偷哄睡的人。而是因为他前几年都遵行老爸的“死记硬背”原则。直到第10次科举失利，他才改变学习方法，并不断升级学习之法，最终他高中举人，此后仕途一路开挂。

那个改变后的学习方法和21天训练营有异曲同工之处，那就是引领，让你不至于走弯。

但是真正能让曾国藩坐上两广总督的位置，是因为他一直卷不释手。

而成为妙笔生花的作家，得靠你习得正确方法后的的笔耕不辍。

世界上其他工作和写作是一样的道理，要想作出惊世之事，勤奋二字需牢记在心。

二、生活压力，让人不敢懈怠

因为热爱而写作的作家，很多。但是毛姆介绍的很多作家，却是因为爱上赌博却屡输不止，经常要报社预付稿费，并签下不平等条约“若不如期交稿，需付双倍稿费”。所以他们经常顶着这种压力写作。这过程中，他们写过很多烂小说，但也有许多读者呼声很高的作品。这类作家还不占少数，在此我就不公开他们的“恶名”，大家可以去书中找找。

近两年，很多人都想做副业，想减轻生活的压力。写文章这个副业受到很多人的青睐，从2020年知识付费较去年增长4倍，就能看出。但只有20%的人在这条写作路上正在努力；80%的人，只是报了一个班，然后下班该干嘛就干嘛。  

那20%的人，为什么能这么坚持呢？

一半因为热爱，一半源于压力。

这份压力不一定指生活上的穷困潦倒带来的食不果腹的压力。在当代社会，对美好未来的向往会给人压力，对自己提出的更高要求会给人压力。

这份压力之大，让他们不敢懈怠，不然未来10年，他们还是过着现在的生活。

这份压力之大，让他们产生提高自我的意识，学会让自己增值，不然未来10年，他们一定掉价。

无论是写作，还是其他工作，都得有些压力，不然很容易温水煮青蛙。                                                           

三、不同的生活体验，激发创作灵感

当阅读陀思妥耶夫斯基、巴尔扎特、福楼拜等著作，我们不仅读到英国的人文风情，还会读到巴黎的热情奔放，笔下的人物也在不同的地点遇见不同的奇遇。是什么让他们有源源不断的灵感书写异国风情呢？

这就归功于欧洲这块腹地，虽小，却有许多国家。而这些作家会定期跨过英吉利海峡，翻过黑山，徜徉在多瑙河、莱茵河，去旅行、去寻找爱情奇遇。路上的所见所闻大大丰富他们的著作。

本书作者毛姆被称为“世界旅行家”，与爱人哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。他与旅途中各色人等的来往，搜罗大量"奇闻轶事"，而这些素材日后都成为毛姆小说创作的源泉。

现在疫情仍然当道，自然是减少出门。但是我们比19世纪的作家幸运，通过网络就能云游博物馆，这也满足了我们的体验。在线上观看奇葩说、脱口秀大会，也能碰撞出不少精彩的观点。

“好记性不如烂笔头”。及时用文字去记录云旅游或者看节目时的想法，也能写出一篇成型的文章。

很多人读完毛姆这本书，感受到小说的乐趣，纷纷买书。

但这本书毛姆也用自身经历、用十三位优秀作家的经历，告诉大家如何成为一个建造避难所的人。

没有那么多“文章本天成，妙手偶得之。”不然也不会出现伤仲永这种遗憾了。要成为优秀的作家，写出名作，那就多写、受压、多体验。