为《归来》这部旧电影写影评，成了最近最让我心生柔软的事。
我们每天生活的世界，有太多不可捕捉的东西，我们爱、喜欢、甚或珍惜的，其实都在我们身边，只是我们有时无谓的忽略。时光是有温度的，滚烫如站台上等待的焉识，温暖如那些破旧的手写的信，舒适如每天划着的日期，其实就是一个符号，表现的是我们逐渐淡忘的某种文化。爱情是一个可以随意偏颇的字眼，但在人的灵魂深处，却是一种不可扭曲的纠结，因为爱不可爱，情无处追循，生活找不到出路，旅途没有目的地，所以，人们才抱怨自己活在没有存在感的世界里。
从这个程度上，电影《归来》，正是要告诉我们，人在经历了苦难之后应该如何继续生活。不再控诉苦大仇深，而用暗流涌动的内敛方式，去沉淀那个时代的苦难。在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。至于批判、反思、改造、重建，仿佛是庙堂担忧的事情。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，谁还能回到以往生活既定的轨道？山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？
隔一程山水，你是我不能回去的原乡。
精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的焉识。在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。
相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是作为一个清醒者的宿命。漫漫长路，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。
一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去，另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，简约的剧情分泌出巨大的能量。
电影与小说就像油画和雕塑，同属艺术却不应拿来类比。编剧在带着镣铐跳舞，点到即止的无奈写出了举重若轻的高明。历史的伤口本不该拿来观赏，人性的温情才是。无论是小说还是电影，在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。
仿佛让人亲历了那曾经植入骨血的亲密，是怎样化为两两相忘的漠然。也让人明白史诗般的深情，旷世不存。
我们都以为感情会随着时间而流逝，其实它永远都在，沙滩的石砾在时光的洗涤下，依然光鲜透亮，熠熠夺目。
所以，凡俗的狰狞丑恶就在现实里看吧，绝恋传奇只能留给电影：哭一场，把心洗净了，就当梦过。
不得不说，《归来》的美学形式，也是张艺谋的一次重大突破和探索。克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。
这是一部华丽而苍凉的存在主义戏剧，陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。
而坐在银幕前的我们，看着许多年后的一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。
依然是在5号的清晨，依然是那个车站。
最后的最后，彼此都没有说话，等待成为一个永恒的特写，也成了最朴实的时间符号。
那一刻，其实我们都是命运的人质。
这开放式的结尾，令人悲欣交集。
的确，在爱面前，谈悲喜，太肤浅。只因无论悲喜，皆为爱情。情到浓时情转薄，爱到深处成忘却。
我们每天都在沉静安详地等待，就像等待车站里最后走出的那个人。不轰烈不沸腾，设想你一直在四年轮回中苦苦等候的那个人，其实就在身边，也是一番寂静欢喜吧。
所爱隔山海，山海不可平。可若能得如此山海难平的爱一场，今生今世，不会孤单。
愿那些等待的，终会归来。
