晚上十一点二分
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 吾亦留此地
—《万叶集》
男老师在黑板前平淡无味地讲授着实验原理，对于被狂风吹打得乒乓响的窗户无感，人过中年，对于外界的事物便很少一惊一乍。反观团簇在一起的大学生们，其中几个仍旧如那初高中课堂上心不在焉的毛头小子一般，视线不时被响声拉走，不时低呼一声。
point 1:天空晕染上了厚厚的墨色，树叶哗啦啦作响，偶有一声低音炮般的闷雷。
自己一瞬间出神，突然在心里默念了好几遍，“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此”，脑海中浮现出《言叶之庭》从始至终的雨，毫不吝惜的雨勾勒出了整个雨季连绵低沉的氛围。这种萦绕心头，挥之不去的感觉就像是雪野断线的生活，久久不能走出。支离破碎的灵魂需要安放，孝雄便是这样一个姣好的器皿，一双鞋便能装下他全部心思，怎不能装下女主角的灵魂碎片？无需多言，亭下短暂的停歇其实是愿倾尽所有的陪伴。结局时阳光初升，两颗心终坦白，互诉衷肠，即便两人间有着不可逾越的鸿沟。但感情的酝酿就如同云层叠掩的阳光一样，终归会露出来。何其辛哉，并非炽烈的阳光，灼伤彼此，而是一缕柔光，途径之地铺满彩虹，赐予雪野前行的动力。
point 2:风扇在天花板上周而复始的摆头，时间就像扇叶一样，一旦快起来就看不清了。如果没记错，这样子的雨夜，这样闷的屋子，这样的情景，我是躺在床上的一 只小小的软泥鳅，翻来覆去睡不着，耳边回荡着爷爷蒲扇拍打着身体的声音。那时的我幸好没有为难吹不能夜夜吹风扇的爷爷，只是黏着要爷爷扇风，粗糙的两只大手，一只偶尔替我赶走蚊虫，一只轻摇蒲扇。有时我会在黑暗中痴痴地笑着爷爷揉肚子，因为奶奶说那样会揉出“沙包肚”。爷爷总是掏出他的中医理论，说是助消化。我也有样学样做着，爷爷也突然咯咯笑了起来，黑漆漆的房间里只有我们爷孙两最快乐的笑声。夜更深时，我呼呼大睡（孩童时期雷打不动的睡觉质量或许是现在的我最为羡慕的），而此时爷爷还是会替我掖好被子，我一遍又一遍的踢着，而爷爷便一直重复着这样的动作，黑暗中，仿佛仍然能依稀听见简单却最温暖的话语，“你娃娃，这样会感冒的”。日复一日，年复一年，爷爷老去了，如今只剩怀念。那个狂风大作，雷声响彻云霄的雨夜里，我抱着爷爷，爷爷替我捂住耳朵，轻声的安慰。
